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TABEL CRONOLOGIC 


1800 23 decembrie La Foix, se naşte viitorul scriitor Frederic Souli€. 
1824 După studiile efectuate la Nantes şi Poitiers, pleacă la Paris şi se 


înscrie la facultatea de Drept. 
Îşi face debutul literar cu volumul de poezii /ubiri franceze. 


1828 Traduce Romeo şi Julieta a lui William Shakespeare, care se va 


1829 


1832 


1835 


1837 


1839 


1841 
1846 


juca pe scena Teatrului Odeon. 

Publică drama Christine de Fontainebleau. 

Dupa ce participă la revoluţia de la 1830, publică romanul Les 
deux cadavres şi piesa de teatru Clothilde, care se va juca fără 
prea mare succes, la Comedia Franceză. 

Publică romanele Le comie de Toulouse şi Le vicomte de 
Beziers. 

Scrie romanul Les Memoires du diable (Memoriile diavolului), 
considerat a fi opera sa capitală. 

Această creaţie — apreciată, cu precădere, grație inventivităţii 
narative debordante a autorului, dar şi stilului incisiv şi culorilor 
violente în care sunt zugrăvite faptele — îi aduce tânărului Souli€, 
consacrarea de scriitor. 

Scrie piesa Diane de Chivry care va contribui la afirmarea sa şi 
ca dramaturg, de succes. 

Apare un nou roman Le Lion amoureux. 

Publicarea piesei La Closerie des gen€ts a reprezentat un nou 
triumf pentru Souli€. 

Pe lângă romane, piese de teatru şi poezii, Frederic Souli€ se 
remarcă spre sfârşitul vieţii sale şi prin publicarea unor articole 
de critică literară în diverse reviste. 


1847 23 septembrie. Frederic Souli& moare la Bi&vres. 


Castelul din Ronquerolles 


În 1 ianuarie 182... baronul Frangois-Armand de 
Luizzi stătea în colţul unde ardea focul, în castelul său 
din Ronquerolles. Cu toate că n-am mai văzut acest 
castel de mai bine de douăzeci de ani, mi-l amintesc 
perfect. Contrar obiceiului castelelor feudale, acesta era 
aşezat în fundul unei văi; avea patru turnuri legate între 
ele prin patru corpuri de clădire, înălțate de nişte 
acoperişuri ascuţite, de ardezie, lucru rar în Pirinei. Aşa 
că atunci când priveai acel castel din vârful colinelor 
care-l înconjurau, părea mai curând o aşezare din 
secolele al şaisprezecelea sau al şaptesprezecelea, decât 
o fortăreață din anul 1327, epoca în care fusese construit. 

În copilăria mea, am vizitat adesea interiorul 
acestui castel şi-mi amintesc că admiram mai ales 
dalele mari cu care erau pardosite podurile unde ne 
jucam. Acele dale care făceau de ruşine lespezile 


9 


amărâte din casa mea, apăraseră platformele 
castelului, când Ronquerolles fusese o fortăreață. Mai 
târziu, puseseră peste ele nişte acoperişuri ascuţite ca 


acelea care se, văd la Poarta din Vincennes, dar fără a 


se atinge de construcţia inițială. 
Astăzi, când ştim că dintre toate materialele 
durabile fierul e cel care ţine cel mai puţin, mă voi feri 


să spun că Ronquerolles părea a fi fost construit din . 


fier, până într-atât îl cruțase timpul; sunt însă dator să 


afirm că acea vastă clădire se păstrase într-adevăr . 


foarte bine. Ai fi spus că era vorba de capriciul vreunui 
bogat amator de stil gotic, care înălțase în ajun acele 
ziduri intacte, din care nici măcar o piatră nu se 
degradase; care desenase acele arabescuri înflorite, din 
care nicio linie nu fusese ştearsă, niciun detaliu stricat. 
Totuşi, nimeni nu văzuse vreodată pe cineva lucrând la 
întreţinerea sau la repararea acelui castel. Suportase 
multe schimbări din ziua în care fusese înălţat, dar cea 


mai ciudată era cea care se observa când te apropiai de ! 


Ronquerolles venind dinspre sud. Niciuna din cele 
şase ferestre aflate pe această parte a clădirii nu 
semăna cu celelalte. Prima din stânga, cum te uitai la 
castel, era o fereastră în ogivă, cu o cruce de piatră cu 
muchiile tăiate, care o împărțea în patru comparti- 
mente împodobite cu vitralii neschimbate. Cea care 
urma era asemănătoare cu prima, cu excepţia 
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vitraliilor care fuseseră schimbate cu geamuri groase, 
albe, cu romburi de plumb, fixate în nişte rame mobile 
de fier. Cea de a treia fereastră îşi pierduse ogiva şi 
crucea de piatră. Ogiva părea să fi fost zidită cu 
cărămizi; şi o tâmplărie compactă, unde se deplasa 
ceea ce noi am numit mai târziu ferestre în formă de 
ghilotină, înlocuise geamurile cu ramă de fier. A patra 
fereastră împodobită cu două geamuri, unul interior, 
altul exterior, amândouă cu cremone şi cu ochiuri 
mici, era, în plus, apărată de un oblon vopsit în roşu. A 
cincea n-avea decât un geam cu pătrate mari şi cu o 
draperie verde. În sfârşit, a şasea era împodobită cu un 
vast cristal în dosul căruia se vedea un stor pictat în 
culori din cele mai vii. Această ultimă fereastră era, în 
plus, apărată de obloane îndesate cu câlți. Zidul 
continua după cele şase ferestre dintre care ultima 
fusese zărită de locuitorii din Ronquerolles a doua zi 
după moartea baronului Hugues-Frangois de Luizzi, 
tatăl baronului Armand-Frangois de Luizzi, adică în 
dimineaţa zilei de întâi ianuarie 182..., fără ca cineva 
să poată spune cine străpunsese zidul şi meşterise 
fereastra aşa cum arăta ea. 

Lucrul cel mai ciudat e că se povestea că toate 
celelalte ferestre apăruseră în acelaşi fel şi în 
împrejurări asemănătoare, adică fără să fi fost cineva 
văzut că execută, cea mai măruntă lucrare şi întotdeauna 


IN! 


a doua zi după moartea proprietarilor castelului. Fapt 
sigur era că fiecare dintre aceste ferestre aparținea unuia 
dintre dormitoarele care fuseseră închise pentru a nu 


mai fi redeschise niciodată, din moment ce persoana 


care ar fi trebuit să le ocupe încetase să mai existe. 


Probabil că dacă Ronquerolles ar fi fost locuit tot 


timpul de proprietarii săi, acest ciudat mister ar fi 


tulburat mult mai mult populaţia din jur; dar de mai | 
bine de două secole fiecare nou moştenitor Luizzi . 


nu-şi făcea apariţia decât douăzeci şi patru de ore în 


acel castel, după care îl părăsea pentru a nu se mai 


înapoia niciodată. Aşa făcuse şi baronul Hugues- 
Frangois de Luizzi; iar fiul său Frangois-Armand de 
Luizzi, sosit în întâi ianuarie 182..., îşi anunţase 
plecarea a doua zi. 

Portarul nu aflase de sosirea stăpânului său decât 
atunci când îl văzuse intrând în castel; iar mirarea 


acelui om de treabă se preschimbase în groază atunci 


când — vrând să pregătească un apartament pentru noul 
sosit — îşi văzu stăpânul îndreptându-se către coridorul 
unde se aflau camerele misterioase despre care am 
vorbit, şi descuind, cu o cheie pe care o scosese din 
buzunar, o uşă pe care portarul încă n-o văzuse, uşă ce 
dădea spre coridorul dinăuntru, aşa după cum fereastra 
cea nouă dădea spre faţadă. 
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Aceeaşi deosebire putea fi observată şi la uşi ca şi 
la ferestre. Fiecare era de un stil diferit, iar ultima era 
din lemn de palisandru încrustat cu aramă. După 
ultima uşă, peretele continua pe coridor, aşa cum 
continua şi afară, faţada, după ultima fereastră. Între 
cele două ziduri goale şi impenetrabile se aflau, 
probabil, alte camere; dar destinate, desigur, urmă- 
torilor moştenitori ai familiei de Luizzi, ele rămâneau, 
ca şi viitorul de care ţineau, ferecate şi inaccesibile. 
Cele pe care le-am putea numi „odăile trecutului“, 
erau la fel de ferecate şi de necunoscute, dar măcar își 
păstraseră uşile prin care se putea intra în ele. Camera 
cea nouă, „camera prezentului“ dacă vreţi, era singura 
deschisă; în tot timpul zilei de întâi ianuarie, toţi cei 
care voiau puteau intra în ea. 

Coridorul, care nouă ni se părea că miroase un pic 
a alegorie, lui Armand de Luizzi i se păru că miroase a 
umezeală şi că e foarte friguros, aşa că porunci să se 
aprindă un foc zdravăn în căminul de marmură albă 
din noua sa cameră. Rămase acolo toată ziua, pentru 
a-şi pune în ordine actele de proprietate ale castelului 
Ronquerolles. În ceea ce priveşte castelul, nu erau prea 
multe bunuri de moştenit. Ronquerolles nu producea 
nimic şi nu costa nimic. Dar Armand de Luizzi avea în 
împrejurimi câteva ferme ale căror contracte expira- 
Seră şi care trebuiau reînnoite. 
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Alţi oameni decât fermierii care fuseseră pofiiţi în 
odaia lui Armand ar fi fost foarte surprinși de moderna 
sa eleganță. Această odaie era în întregime în stil 
Ludovic al XV-lea, cu alte cuvinte, la mobilarea ei îşi 
dăduseră mâna grotescul cu incomodul. Cum câteva 
case vechi din împrejurimi mai păstraseră unele mobile 
originale din acea epocă, s-a observat că eleganța lui 
Luizzi trecea drept o vechitură în ochii gentilomilor 
noştri de la ţară, care socotiră toate ornamentele şi 
rococoul din noua cameră cu mult mai prejos decât 
comoda şi secreterul de acaju al nevestei notarului. 

În concluzie, întreaga zi trecu în discuţii şi în 
încheierea noilor contracte cu ţăranii de pe moşiile 
sale, aşa că abia spre seară Armand de Luizzi rămase 
în sfârşit singur. După cum am mai spus, se aşezase în 
colţul unde se găsea căminul; alături se afla o masă, pe 
care ardea o singură lumânare. În timp ce Armand se 
cufundase în gândurile sale, pendula bătu mai întâi 
miezul nopţii, apoi douăsprezece şi jumătate, unu, unu 
şi jumătate. La bătaia care vesti această oră, Luizzi se 
ridică şi începu să se plimbe agitat prin odaie. Armand 
era un bărbat înalt; trupul lui dovedea forță, iar 
expresia trăsăturilor sale vedea hotărâre. Totuşi, omul 
tremura şi agitația sa sporea pe măsură ce acele 
pendulei se apropiau de ora două. Din când în când, se 
oprea ca să asculte dacă nu se auzea vreun zgomot din 
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afară; dar nimic nu tulbura tăcerea solemnă de care era 
înconjurat. În sfârşit, Armand auzi acel mic declic care 
precede bătaia pendulei. O paloare subită şi profundă 
se răspândi pe chipul său; un moment, rămase 
nemișcat şi închise ochii ca un om ce nu se simte bine. 
În acea clipă, răsună prima bătaie a pendulei ce urma 
să anunţe ora două. Zgomotul păru să-l facă să-şi vină 
în fire; aşa că, înainte de a fi răsunat şi cea de a doua 
lovitură, Armand înşfăcă un clopoțel de argint de pe 
masă şi-l scutură cu putere, rostind un singur cuvânt: 
„Vino!“ 

Oricine poate avea un clopoțel de argint, oricine îl 
poate scutura la ora două noaptea rostind cuvântul 
„Vino!“, dar mai mult ca sigur că nu va sosi la nimeni 
cel care a sosit la Armand de Luizzi. Clopoţelul pe 
care-l scuturase cu putere nu scoase decât un clinchet 
slab şi nu sună decât o singură dată, un sunet care vibră 
trist şi fără rezonanţă. Când rostise cuvântul „Vino!“ 
Armand strigase cât îl ţinuse gura, ca şi cum ar fi 
chemat pe cineva de departe şi totuşi vocea, deşi 
puternică, nu avu nici pe departe acel ton poruncitor şi 
categoric pe care ar fi dorit el să i-l imprime. Aducea 
mai curând cu o rugăminte timidă ce-i scăpase de pe 
buze, încât se miră el însuşi de acel straniu rezultat, 
Când iată că zări, în locul pe care abia îl părăsise, o fiinţă 
ce putea fi un bărbat, fiindcă avea un aer mult prea sigur 
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de el; dar care putea fi şi femeie, fiindcă avea chipul şi 


mâinile delicate; dar care era cu siguranță diavolul, 


pentru că nu intrase pe nici o uşă, ci apăruse, pur şi 
simplu, ca din pământ. Era îmbrăcat într-un halat de 
casă cu mâneci drepte, din pricina căruia Luizzi nu-şi 
putu da seama de la început de sexul celui care-l purta. 


Armand de Luizzi observă în tăcere ciudatul 


personaj, în vreme ce acesta se aşeză comod într-un 
fotoliu stil Voltaire, aflat aproape de foc. Nou-venitul 
se aplecă nepăsător în faţă şi-şi îndreptă către foc 
degetul mare şi arătătorul mâinii sale albe şi efilate; 
cele două degete se lungiră peste măsură, ca două 
vătraie cu care apucă un cărbune aprins. Diavolul, căci 
era chiar diavolul în persoană, îşi aprinse o ţigară pe 
care o luă de pe masă. Trase un fum, apoi aruncă ţigara 
cu silă, spunându-i lui Armand de Luizzi: 

— N-ai nişte tutun de contrabandă? 

Armand nu răspunse. 

— În acest caz, te rog să-l accepţi pe al meu. 

Şi dădu la iveală, din buzunarul halatului, un mic 
portțigaret, de un gust desăvârşit. Scoase două ţigări şi 
aprinse una cu tăciunele pe care continuase să-l ţină în 
mână, apoi i-o întinse lui Luizzi. Cum acesta îl refuză, 
diavolul îi spuse pe un ton foarte firesc: : 

— Aha, faci pe sfântul, amice! Cu atât mai rău! 
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Apoi începu să fumeze, cu trupul uşor aplecat 
înainte şi fluierând, din când în când, melodia unui 
contradans, acompaniindu-se cu o uşoară mişcare a 
capului, cât se poate de impertinentă. 

Luizzi rămăsese ca o stană de piatră în faţa acelui 
diavol ciudat. În sfârşit rupse tăcerea şi, înarmându-se 
cu acea voce vibrantă şi sacadată care constituie 
melopeea dramei moderne, spuse: 

— Fiu al infernului, te-am chemat ... 

— Mai întâi, dragul meu, zise diavolul întrerupându-l, 
nu pricep de ce mă tutuieşti; e un lucru de cel mai prost 
gust. Un obicei pe care şi l-au luat toţi acei care-şi spun 
între ei „artişti“; prietenie falsă, care nu-i împiedică să 
se invidieze, să se urască şi să se dispreţuiască. E un fel 
de a vorbi prin care romancierii şi dramaturgii îşi 
exprimă pasiunile împinse dincolo de orice limită şi la 
Care oamenii bine-crescuţi nu recurg niciodată. 
Dumitale, care nu eşti nici scriitor, nici artist, ți-aş 
rămâne foarte obligat dacă mi-ai vorbi ca unui om 
civilizat, ceea ce-ar fi mai mult decât plăcut. Îţi atrag 
de asemenea atenția că, numindu-mă „fiu al 
infernului“, repeţi una dintre acele prostii rostite în 
toate limbile pământului. Nu sunt „fiul infernului“, aşa 
Cum nici dumneata nu eşti fiul odăii acestea, numai 
fiindcă locuieşti în ea. 
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— Eşti totuşi cel pe care l-am chemat, răspunse 
Armand cu o voce dramatică. 

Diavolul îl privi pieziş şi replică, cu o superioritate 
voită: 

— Eşti o puşlama! Ce, crezi că vorbeşti cu sluga 
dumitale? 

— Vorbesc cu cel care e sclavul meu, strigă Luizzi 
punând mâna pe clopoțelul aflat în faţa lui. 

— Cum doreşti, domnule baron, răspunse diavolul. 
Dar, pe legea mea, eşti într-adevăr un tânăr al epocii 
noastre, ridicol şi încăpățânat. Pentru că ţii atât de mult 
să fii ascultat, ai fi putut foarte bine să-mi vorbeşti 
politicos, fiindcă nu te-ar fi costat nimic. De altfel, 
asemenea maniere nu li se potrivesc decât bădăranilor 
parveniţi care, dacă se lăfăie în fundul caleştii lor, îşi 
închipuie că sunt obişnuiţi de când lumea cu aşa ceva. 
Dumneata te tragi dintr-o veche familie, porţi un nume 
destul de aristocratic, ai un aer distins şi vrei să pari 
ridicol, numai ca să fii remarcat. 

— Dracul îmi face morală! E ciudat şi ... 

— Eu zic să n-o iei pe de lături, ca un ministru. Nu 
mă obliga să ascult nişte vorbe stupide, ca să am 
plăcerea de a ţi le întoarce. Eu nu fac morală cu 
ajutorul cuvintelor, e o treabă pe care am lăsat-o pe 
seama pungaşilor şi a femeilor întreţinute; urăsc ŞI-I 
blamez pe cei ridicoli. Dacă Cerul mi-ar fi acordat 
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cinstea de a avea copii, le-aş fi dat orice alte vicii, dar 
nu ridicolul. 

— Şi totuşi, încurajezi ridicolul, nu? 

— Mult mai puţin decât cel mai virtuos burghez din 
Paris. A profita de pe urma viciilor, nu înseamnă a le şi 
avea. A pretinde că diavolul are vicii, e ca şi cum ai 
afirma că medicul, care trăieşte de pe urma 
infirmităţilor tale, e bolnav, că avocatul, care se 
îngrașă de pe urma proceselor tale, e un şicanator, şi că 
judecătorul, care e plătit pentru a pedepsi crimele, e un 
criminal. 

Dialogul avu loc între acel personaj ciudat şi 
Armand de Luizzi, fără ca vreunul dintre ei să se fi 
mişcat din locurile lor. Până în acel moment Luizzi 
vorbise mai mult pentru a nu arăta cât era de uluit, 
decât pentru a spune ceea ce dorea. Dar iată că încet- 
încet, începu a-şi veni în fire şi, după uluirea pe care 
1-0 pricinuiseră chipul şi manierele interlocutorului 
său, se hotărî să abordeze un alt subiect, sigur că mult 
mai important pentru el. Luă deci un al doilea fotoliu, 
se aşeză în el de cealaltă parte a căminului şi-l 
examină pe diavol de aproape. Armand putu acum să 
admire mai bine eleganta subţirime a trăsăturilor şi 
formelor oaspetelui său. Dacă n-ar fi fost vorba de un 
diavol, cu greu ar fi putut afirma dacă acel chip palid 
ŞI frumos, acel trup gingaş şi nervos aparţineau unui 
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tânăr de optsprezece ani, devorat de dorințe încă 


necunoscute, sau unei femeie de treizeci pe care 
plăcerile o epuizaseră. Cât despre voce, aceasta ar fi 
părut prea gravă pentru o femeie, dacă n-ar fi apărut 
între timp contraaltele, acea voce gravă feminină care 
făgăduieşte mai mult decât dă. Privirea, cea care ne 
trădează gândurile ori de câte ori îi privim în ochi pe 
cei din jur, privirea diavolului nu spunea nimic. Ochii 
acestuia nu vorbeau; vedeau. Armand îşi isprăvi în 
tăcere cercetarea şi, convins că o controversă cu acea 
ființă inexplicabilă nu i-ar fi reuşit, luă clopoţelul de 
argint şi sună încă o dată. 

La acea poruncă, pentru că poruncă era, diavolul se 
ridică şi rămase în picioare în fața lui Armand de 
Luizzi, ca un slujitor care aşteaptă ordinele stăpânului 
său. Acea mişcare, ce nu durase nici măcar o zecime 
de secundă, aduse o schimbare totală atât în fiziono- 
mia, cât şi în costumaţia diavolului. Fiinţa fantastică 
de mai înainte dispăruse şi Armand văzu în locul ei un 
bădăran în livrea, cu nişte mâini grosolane în mănuşi 
albe de bumbac, roşu de băutură în obraz ca şi jiletca 
roşie, cu picioare mari în nişte pantofi grosolani şi fără 
ciorapi sub ghetre. 

— Iacă-mă, dom'le, zise nou-apărutul. 
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— Cine eşti dumneata? strigă Armand, ofensat de 
aerul de prostie insolentă, tipul universal al 
servitorului francez. 

— Păi, nu-s valetul domnului? N-am să mai fac 
decât ce mi se spune şi decât ce mi se porunceşte. 

— Şi ce vrei să faci aici? 

— Aştept poruncile domnului. 

— Nu ştii de ce te-am chemat? 

— Nu, dom'le. 

— Minţi! 

— Mint, dom'le! 

— Cum te cheamă? 

— Cum veţi binevoi să-mi spuneţi. 

— N-ai şi tu un nume de botez? 

Diavolul nici măcar nu clipi. Dar întreg castelul 
începu să râdă, de la girueta de pe acoperiş, până jos, 
în pivniţă. 

Armand se sperie, dar, pentru a nu lăsa să se vadă 
acest lucru, se mânie. 

— În sfârşit, spune, n-ai şi tu un nume? 

— Am atâtea câte doriţi. Am slujit sub toate felurile 
de nume. Un gentilom emigrat care m-a luat în slujba 
lui în 1814, mi-a spus Brutus, pentru a umili, în 
persoana mea, Republica romană. De la el am intrat la 
un academician, care mi-a schimbat numele de Pierre, 
pe care-l aveam, în cel de La Pierre, ca fiind mai 


21 


literar. M-a alungat pentru că am adormit în 
anticameră, în vreme ce stăpânul citea ceva, cu glas 
tare, în salon. Agentul de schimb care m-a luat apoi în 
slujba sa, a vrut să-mi dea, cu orice preţ, numele de 


Jules, pentru că aşa îl chema pe amantul nevesti-sii şi 
fiindcă bărbatul simţea o plăcere fără margini să-i 
spună soţiei sale: „Animalul ăsta de Jules! Bădăranul 
ăsta de Jules! Caraghiosul ăsta de Jules!“ etc. Am 


plecat de la el de bunăvoie, sătul până în gât să tot trag 


ponoase pentru altul şi am intrat la o dansatoare, care 
întreținea un pair al Franţei ... 

— Poate vrei să spui că un pair al Franţei întreținea 
o dansatoare? 

— Vreau să zic ce-am zis! Nu e o poveste prea 
cunoscută, dar pe care am să v-o istorisesc într-o zi, 
dacă veţi avea chef să publicaţi un tratat despre morală. 

— ar te-ai apucat să faci morală? 

— În calitatea mea de slugă, fac şi eu ce pot... 

— Eşti deci servitorul meu ... 

— Am fost nevoit. Am încercat să mă prezint în fața 
domniei voastre sub altă înfăţişare; dar mi-aţi vorbit ca 
unui lacheu. Neputându-vă sili să fiți politicos, m-am 
hotărât să fiu insolent, aşa că iată-mă precum m-aţi 
vrut. Domnul n-are nimic să-mi poruncească? 

— Da, am! Dar am să-ţi cer şi un sfat. 
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— Domnul să-mi îngăduie să-i spun că numai în 
comediile din secolul al şaptesprezecelea, stăpânii îşi 
consultau slugile. | 

— De unde ai aflat asta? 

- Din foiletoanele publicate în ziarele mari. 

— Deci, le-ai citit? Ei bine, ce părere ai? 

— De ce vreţi să-mi aflaţi părerea despre nişte oa- 
meni fără cap? 

Luizzi se opri, observând că n-avea s-o scoată la 
capăt nici cu noul personaj, după cum nu reuşise nici 
cu cel vechi. Aşa că puse mâna pe clopoțel. Dar, 
înainte de a suna din el îi spuse diavolului: 

— Deşi eşti la fel de spiritual şi sub altă înfăţişare, 
nu pot discuta cu tine un subiect despre care trebuie 
neapărat să vorbim, atâta vreme cât îți vei păstra acest 
aspect. Crezi că te-ai putea schimba? 

— Sunt la ordinele domnului! 

— Poţi să-ţi reiei înfăţişarea dinainte? 

— Cu o condiţie: să-mi dați una dintre monedele 
aflate în punga de colo ... 

Armand se uită şi zări pe masă o pungă pe care n-o 
mai văzuse până atunci. O deschise şi scoase din ea o 
monedă. Era dintr-un metal deosebit de preţios şi avea 
ca inscripţie cuvintele: „O lună din viața baronului 
Francois-Armand de Luizzi“. Pricepând imediat 
despre ce fel de plată era vorba, Armand puse piesa la 
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loc, în punga ce i se păru foarte grea, ceea ce-l făcu să 
surâdă. 


— Nu pot plăti atât de scump un simplu capriciu! 

— Aţi devenit avar. 

— Cum adică? 

— Păi, până acum, aţi aruncat o droaie de monede 
din astea, pentru mult mai puţin decât v-am cerut eu. 

— Nu-mi amintesc. 

— Dacă-mi îngăduiţi să vă fac o socoteală, veţi 


vedea că nu există lună din viaţa dumneavoastră pe . 


care să n-o fi dat pentru un lucru nechibzuit. 
— Se poate! Dar cel puţin am trăit! 


— Dacă ăsta-i sensul pe care-l daţi cuvântului „a 


trăi“ 
— Există mai multe? 


— Două, şi încă foarte diferite. A trăi, pentru unii 


oameni, înseamnă a-şi dărui viaţa tuturor cerinţelor ei. 


Cel care trăieşte astfel, cât timp e tânăr, se numeşte 


„un copil bun“; când se maturizează, e numit „un om 
de treabă“ şi, „un bătrân cumsecade“, când îmbă- 
trâneşte. Cele trei apelative au un sinonim comun: 
cuvântul „înşelat“. 

— ŞI tu socoţi că eu am trăit ca un om înşelat? 

— Socot că domnul gândeşte ca şi mine, fiindcă n-a 


venit în acest castel decât pentru a-şi schimba felul de — 


a trăi şi a adopta un altul. 
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— Şi poţi să-mi spui care anume? 

— Cum ăsta e subiectul târgului pe care urmează 
să-l facem împreună ... 

— Împreună? Nu, răspunse Armand, întrerupându-l 
pe diavol, nu vreau să am de-a face cu tine, treaba asta 
îmi repugnă total. Iar felul cum arăţi îmi displace şi 
mai mult. 

-— E totuşi o şansă în favoarea dumneavoastră. 
Acorzi puţin celor care-ţi displac mult. Un rege care 
discută cu un ambasador care-i place, va face 
întotdeauna unele concesii periculoase; o femeie ce 
discută cu un bărbat căruia vrea să i se dăruiască, dacă 
bărbatul îi place, pierde întotdeauna jumătate din ceea 
ce se dă pentru astfel de lucruri. Un socru care încheie 
un contract de căsătorie cu un ginere care-i place, dă 
cel mai adesea, acestuia, dreptul de a-şi ruina nevasta. 
Ca să nu fii înşelat, e bine să faci afaceri cu oameni 
antipatici. În acest caz, sila ţine loc de rațiune. 

— Şi m-ar ajuta să te izgonesc, zise Armand, sunând 
din clopoțelul magic care-l obliga pe diavol să i se 
supună. 

Aşa cum dispăruse ființa androgină care apăruse la 
început, la fel dispăru nu diavolul, ci cea de a doua 
apariţie a sa, în livrea; Armand văzu în locul lui un 
tânăr destul de frumos. Acesta făcea parte din acea 
specie de oameni care-şi schimbă numele la fiecare 
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sfert de veac şi care în epoca noastră sunt „la modă“. 
Întins ca un arc între bretelele sale şi elasticul 


pantalonilor albi trecut pe sub tălpile ghetelor, își 


pusese picioarele cu ghetele sale lăcuite şi cu pinteni 


pe marginea şemineului şi se lăsase pe spate în fotoliul 
lui Armand. În rest, înmănuşat corect; cu manşetele 
scoase exact atât cât trebuia din mânecile fracului, ca 
să i se vadă butonii de briliant, cu lornion la ochi şi cu 
baston cu mâner de aur în mână, avea aerul unui amic 
venit în vizită la baronul Armand de Luizzi. Această 
iluzie merse atât de departe, încât Armand îl privi ca 
pe o cunoştinţă oarecare. 

— Am impresia că v-am mai întâlnit undeva. 

— Niciodată! Nu mă duc nicăieri. 

— Cred că v-am văzut călare prin pădure. 

— Nu merg călare niciodată. 

— Atunci v-am văzut în caleaşcă. 

— Nu se poate! Nu conduc. 

— Ei drăcie! Sunt sigur că am jucat cărți cu dumnea- 
voastră la doamna ... 

— Nu, pun rămăşag. 

— Dar aţi valsat tot timpul cu ea! 

— Nu, eu galopez. 

— Nu i-aţi făcut curte? 

— Nu, nu i-am făcut ... 
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Luizzi simţi dorinţa de a-l şfichiui de câteva ori cu 
cravaşa pe acel domn, pentru a-l mai scoate puţin din 
tâmpenie. 

Totuşi, făcând apel la rațiune, începu a-şi da seama 
că dacă va continua să discute cu diavolul sub toate 


înfățişările pe care şi le lua acesta, nu va ajunge nicio- 
dată la ceea ce-l frământa. Aşa că Armand luă hotă- 
rârea să termine cu el, cum terminase şi cu ceilalţi care 
1 se înfățişaseră şi, sunând din clopoțel, strigă: 

— Diavole, ascultă-mă şi slujeşte-mă! 

Nici nu apucă să rostească bine aceste vorbe, că cel 
pe care Armand îl chemase se şi arătă în toată sinistra 
lui splendoare. Era, într-adevăr, îngerul cântat de poeţi. 
Frumuseţe ofilită de mâhnire, alterată de ură, degradată 
de desfrâu, păstra încă, atâta timp cât chipul îi rămânea 
nemişcat, o veche urmă a originii sale celeste; dar, de 
îndată ce începea să vorbească, trăsăturile sale lăsau să 
se întrevadă o existenţă frământată de cele mai urâte 
patimi. Din toate expresiile respingătoare care se iveau, 
rând pe rând, pe chipul său, o silă profundă părea că le 
domină pe toate celelalte. În loc să aştepte ca Armand 
să-l întrebe ceva, i se adresă el primul. 

— Am venit ca să încheiem pactul pe care l-am făcut 
cu familia ta şi prin care sunt obligat să dau fiecăruia 
dintre baronii de Luizzi de Ronquerolles ceea ce-mi 
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vor cere. Presupun că ai cunoştinţă despre condiţiile 
acestui pact. 

— Da, răspunse Armand. Fiecare dintre noi toţi îţi 
aparţine dacă nu poate dovedi că, timp de zece ani din 
viaţă, a fost fericit. 

— Şi fiecare dintre strămoşii tăi, reluă diavolul, mi-a 
cerut ceea ce socotea el că înseamnă fericirea, doar- 
doar mi-o scăpa în ceasul morţii. 

— Şi toţi s-au înşelat, nu-i aşa? 

— Toţi. Mi-au cerut bani, glorie, ştiinţă, putere, dar 
şi puterea, şi ştiinţa, şi gloria, şi banii i-au făcut 
nefericiţi. 

— Deci e un târg în folosul tău, pe care eu ar trebui 
să refuz să-l închei. 

— Poţi să refuzi. 

— Nu există nimic de cerut, care să te facă fericit? 

— Doar un singur lucru. 

— Sigur că tu n-ai să mi-l spui, ştiu asta! Dar îmi 
poţi spune măcar dacă-l cunosc? 

Săi cunoşti; de altfel, e amestecat în toate acţiunile 
vieţii tale, uneori e chiar în fiinţa ta, cel mai adesea îl 
găseşti la alţii şi pot să-ţi spun că nu-i nevoie de ajutorul 
meu pentru ca majoritatea oamenilor să-l posede. 

— E vorba de o calitate morală? E ceva material? 

— Ei, prea vrei să ştii multe. Hai, ai ales? Spune 
repede, pentru că mă grăbesc să plec. 
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— Adineauri nu erai chiar atât de grăbit. 

— Pentru că adineauri apărusem într-una din miile 
de înfăţişări sub care îmi place să mă ascund, ca să pot 
suporta cât de cât prezentul. Când îmi întemniţez fiinţa 
în pielea unui om vicios sau demn de disprețuit, mă 
aflu la înălţimea secolului acesta în care trăiesc şi nu 
mai sufăr din pricina rolului ticălos pe care trebuie să-l 
joc. A existat o ființă de teapa ta, care, ajuns rege al 
micului regat al Sardiniei, a avut imbecila vanitate de 
a se intitula şi rege al Ciprului .şi Ierusalimului. 
Vanitatea se satisface prin vorbe mari; dar orgoliul 
vrea lucruri mari şi tu ştii că el a fost cauza căderii 
mele; niciodată n-am fost supus la o atât de grea 
încercare. Aşa că, înfăţişarea asta pe care m-ai obligat 
s-o iau, mi-e odioasă şi insuportabilă. Grăbeşte-te 
să-mi spui ce vrei! 

— Încă nu ştiu. Am contat pe tine că ai să mă ajuţi 
să aleg. 

— Ți-am spus că una ca asta mi-e cu neputinţă. 

— Poţi totuşi să faci şi pentru mine măcar ceea ce-ai 
făcut pentru strămoşii mei. Poţi să-mi arăţi, în toată 
goliciunea lor, patimile altor oameni, experienţele, 
bucuriile, durerile, secretele vieţii lor, ca să pot scoate 
din aceste învăţăminte lumina care să mă călăuzească. 

— Pot face orice. Dar să ştii că strămoşii tăi s-au 
angajat să-mi aparţină, înainte de a le fi povestit ceva. 
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Uite hârtia asta: am lăsat în alb numele lucrului pe care 
mi-l vei cere, semnează, şi după ce mă vei fi ascultat, 
vei scrie tu însuţi aici ceea ce doreşti să fii sau ceea ce 
doreşti să ai. 

Armand semnă, apoi spuse: 

— Acum te ascult. Vorbeşte! 

— Nu aşa. Solemnitatea pe care mi-ar impune-o o 
asemenea înfăţişare primitivă, ar obosi frivola ta 
atenţie. Ascultă-mă: amestecat în viața oamenilor, iau 
parte la ea mult mai mult decât cred ei. Îţi voi istorisi 
povestea mea, sau mai curând pe a lor. 

— Aş fi curios s-o aflu. 

— Abţine-te! Căci din clipa în care mă vei pune să-ţi 
povestesc ceva, va trebui să asculți totul, cu răbdare, 
până la capăt. Vei putea totuşi refuza să mă asculţi, 
dacă-mi vei da o monedă din pungă. 

— Sunt de acord, cu condiţia să nu fiu obligat să 
locuiesc tot timpul în acelaşi loc. 

— Du-te unde vrei, eu voi fi întotdeauna acolo unde 
îmi vei porunci să te întâlnesc. Dar gândeşte-te că 
numai aici mă poţi vedea sub adevărata mea înfăţişare. 

— Am dreptul să scriu ceea ce-mi vei povesti? 

— Poţi face ce doreşti. 

— Am dreptul să dezvălui confidenţele pe care mi le 
faci? 


— Dezvăluie-le. 
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— Pot să le tipăresc? 

— Tipăreşte-le. 

— Le pot semna cu numele tău? 
— Semnează-le cu numele meu. 


— Când începem? 

— Când mă vei chema, sunând din acest clopoțel, la 
orice oră, în orice loc, pentru orice vei dori. Adu-ţi 
aminte doar că, începând de azi, n-ai decât zece ani ca 
să alegi ce doreşti. 

Pendula bătu ora trei şi diavolul dispăru. Armand 
de Luizzi rămase singur. Punga unde se aflau zilele 
sale rămăsese pe masă. Simţi dorința s-o deschidă ca 
să le numere, dar nu izbuti. Se culcă, deci, după ce-o 
puse, cu grijă, sub pernă. 


14| 


Trei vizite 


A doua zi, Luizzi părăsi castelul Ronquerolles. 
Deşi îi ceruse diavolului un răgaz atât de lung pentru 
a-şi afla fericirea, el acţionă ca un om care ştia precis, 
dinainte, ce anume are de făcut, fiindcă se grăbi să se 
reîntoarcă la Toulouse, pentru a pleca mai apoi imediat 
la Paris. Parisul este marea iluzie a tuturor celor care-şi 
închipuie că a trăi înseamnă a-ţi ruina sănătatea. 
Parisul este ca butoiul danaidelor: arunci în el iluziile 
tinereţii, planurile maturității, regretele pletelor albe; 
el înghite tot şi nu-ţi mai dă înapoi nimic. O, tineri, pe 
care hazardul nu v-a adus încă în devoranta sa 
atmosferă, dacă imaginaţia voastră simte nevoia unor 
zile de calm, de reverie a iubirilor pierdute, dacă vi se 
pare un lucru nespus de dulce să vă legaţi inima de o 
altă inimă ca s-o urmaţi şi s-o adoraţi, ei bine, nu veniţi 
la Paris, căci femeia care vă va urma, vă va duce 
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sufletul în infernul unei lumi urâte, vă va târî printre 
omagiile insultătoare ale rivalilor care îi vor vorbi în 
picioare, în timp ce voi o priviţi stând în genunchi, îi 
vor adresa vorbuliţe nostime, uşuratice, nepăsătoare 
care o vor face să surâdă, atunci când voi tremuraţi, 
vorbindu-i, dacă, bineînţeles, aveţi curajul să-i vorbiţi. 
Dacă în inima voastră a vibrat vreodată sunetul 
armonios al unui cântec, nu, nu veniţi la Paris! Nu 
împărtăşiţi mulţimii taina acelor delicii sfâşietoare, 
prin care sufletul îşi plânge toate bucuriile la care 
visează; veţi avea drept confidenţi nişte critici care vă 
vor muşca de mâinile întinse către cer, şi drept cititori 
nişte ageamii care vor râde de credinţele voastre pe 
care nu le vor înţelege. Nu, de o mie de ori nu! Nu 
veniţi la Paris, chiar dacă vă devorează ambiția unei 
glorii sacre! Oricât de puternici aţi fi, nu veniţi la 
Paris, unde vă veţi pierde mai mult decât speranţele: 
vă veţi pierde puritatea inteligenţei! Ascultaţi-mă, 
dragi tineri: când veţi cere parizienilor să fie atenți la 
cel care vorbeşte bine şi cinstit, îl veţi vedea înlăturat 
de povestirile grosolane ale unui scriitor trivial, de 
smintelile isterice ale unui mâzgălitor de hârtie, de 
poveştile îngrozitoare ale unei gazete care se ocupă de 
Crime; veţi vedea acel public parizian, acel bătrân 
dezmăţat, cum surâde virginităţii muzei voastre, cum o 
murdăreşte cu surâsul lui impudic, pentru ca pe urmă 
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să-i strige: „Hai, curtezano, cară-te sau distrează-mă! 


Am nevoie de stimulente care să-mi aţâţe simţurile 
stinse; poţi cumva să-mi istoriseşti nişte incesturi 
furibunde, nişte bacanale înfricoşătoare sau nişte 


pasiuni imposibil de povestit? Atunci, vorbeşte! Te voi. 
asculta un ceas, timp în care voi simţi pana ta acră şi. 
veninoasă zgâriindu-mi sensibilitatea bătătorită şi 
cangrenată; dacă nu, taci şi du-te să-ţi dai sufletul în. 


mizerie şi obscuritate!“ Mizerie şi obscuritate, 


pricepeţi, tinerilor? Mizeria, acel cusur pedepsit cu. 


disprețul celor bogaţi; obscuritatea, acel supliciu nu 


degeaba numit astfel. Obscuritatea, adică exilul 


departe de lumina soarelui, când faci parte dintre cei 


care au nevoie de razele lui, pentru ca inima să nu-ţi. 


moară de frig. Mizerie şi obscuritate! Sigur că nu le 
doriţi! Şi-atunci, ce veţi face, tinerilor? Veţi lua o pană 
de scris şi o foaie de hârtie şi veţi aşterne pe ea titlul 


Memoriile diavolului, apoi veţi spune secolului vostru: . 


„Aha! Vrei lucruri crude care să te bucure; fie, 
monseniore secol, iată un fragment din istoria ta!“ Şi 
să ne ferească Domnul de două lucruri pe care chiar 
dacă lumea ni le-ar putea ierta, noi nu ni le vom ierta 


niciodată; deci, să ne ferească Domnul de minciună şi. 


de imoralitate. Minciună, la ce bun? Când viaţa reală e 
atât de insolent de ridicolă şi de vicioasă, cum niciunul 
dintre noi n-ar putea-o inventa? Imoralitatea? Şi cei 
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mici şi cei mari şi-o ascund în umbra singurătăţii lor. 
Femeile din lumea mare, la fel ca şi grizetele, se 
prăpădesc după cărţile imorale pe care le ascund — 
primele, în budoar, celelalte, în mansardele lor. Şi când 
conştiinţa lor e la adăpost, cu volumul sub perna de 
mătase sau sub mindirul de paie, împroaşcă cu insulte 
şi cu disprețul lor pe cei care se hazardează să discute 
o clipă cu ele despre aceste nevinovate depravări. 
Toate femeile se comportă faţă de o carte imorală la fel 
ca şi contesa din Legături primejdioase, faţă de Preval: 
adică i se dăruiesc cu trup şi suflet, apoi îşi sună 
lacheul, pentru a-l da pe uşă afară pe insolent, ca şi 
cum ar fi vrut să le violeze. Să ne ferească bunul 
Dumnezeu nu de a fi vinovaţi, ci de a fi înşelaţi. 
Fiindcă aceasta este ultima dintre prostiile unei epoci, 
unde succesul constituie cea mai bună recomandare. 
Ceea ce vă vom spune, va fi deci moral şi adevărat. Şi 
nu va fi vina noastră, dacă uneori vom fi obligaţi să 
dezvăluim şi lucruri necinstite sau prea puţin 
măgulitoare. 

În vremea asta, în ciuda planurilor pe care şi le 
făcuse Luizzi, povestirile sclavului său începură mult 
mai curând decât se aştepta acesta. Nenorocire celui 
Căruia infernul îi dă puterea de a smulge vălul 
âparenţelor de pe lucrurile omeneşti! Nu-şi mai află 
odihna, până ce nu-şi încearcă această primejdioasă 
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putere! Totuşi, Luizzi n-a fost împins de o dorință. 


chiar atât de arzătoare, încât să-i ceară diavolului cel 


dintâi gât de otravă pe care acesta i l-a dat mai apoi cu. 
toptanul. O întâmplare, pe care baronul era departe s-o . 
prevadă, i-a stârnit această curiozitate pe care n-o . 


socotea deloc primejdioasă, dar care l-a dus mult prea 
departe. 


Luizzi se trăgea dintr-un neam foarte mare şi era 
foarte bogat; ca urmare a acestei situaţii, a început să 


fie poftit în cele mai de vază familii din Toulouse, oraş 


fecund în aristocrație, şi a început să aibă de-a face cu - 


mulţi din marii comercianţi din localitate. Luizzi se 
înrudea — de departe — cu marchizul du Val. Acel 
nume, deşi aduce a burghez când e scris fără particulă, 


aparținea uneia dintre ramurile cadete ale unei vechi . 


familii princiare din ţinut. Pe de altă parte, Luizzi avea 
interese şi cu comerciantul Dilois, negustor de lână. 
Căci acest Dilois cumpăra de obicei toată lâna 
minunatelor oi merinos crescute pe moşiile lui Luizzi. 
Înainte de a-i încredința girarea afacerilor sale unui 
intendent, Luizzi voi să-l cunoască el însuşi pe omul 
care-i devenea, în fiecare an, debitor, pentru nişte 
sume considerabile, aşa încât — chiar în ziua sosirii 
sale la Toulouse — se duse să-l vadă. 

Când Armand se îndreptă către strada La Pomme, 


unde locuia Dilois, tocmai bătuse ora trei. | se arătă - 
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care era casa negustorului, apoi — pe poarta pe unde 
intrau trăsurile — Luizzi pătrunse într-o curte pătrată, 
înconjurată de un corp de clădiri destul de înalte. 
Parterul, aflat în fundul curţii şi cele două laturi ale 
sale era ocupat de magazii. În partea de clădire ce 
dădea spre stradă se aflau birourile. Într-adevăr, printre 
barele de fier de la ferestre şi prin gemuleţele pătrate 
ale ferestrelor înalte se zăreau lucind colţurile de 
aramă şi etichetele roşii ale registrelor. Deasupra 
acestui parter se întindea o galerie cu balustradă de 
lemn, răsucită în două. Toate uşile de la primul etaj al 
casei dădeau în această galerie. Acoperişul cobora 
până la marginea respectivului coridor interior, 
adăpostindu-l. i 
Când intră, Luizzi zări în galerie o femeie tânără. In 
ciuda frigului, era îmbrăcată simplu, într-o rochie de 
mătase. Părul negru îi cădea în bucle lungi, de-a lungul 
obrazului; în mână, ținea un carnet din care citea ceva, 
în vreme ce cinci sau şase ucenici mutau nişte baloturi, 
impulsionaţi de propriile lor strigăte, fapt ce reduce la 
jumătate munca meridionalilor, făcând o asemenea 
hărmălaie, că nu se mai înțelegea om cu om. Nimeni 
nu-l observă pe Armand; băieţii erau preocupaţi de 
treaba lor, doamna Dilois — căci ea era tânăra din 
galerie — îşi cufundase privirea în carneţel, iar tânărul 
frumos, cu plete blonde, care se afla în curte, n-avea 
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ochi decât pentru stăpâna lui. Luizzi, rămase deci în i 
curte, începu a observa mai cu atenţie scena. Doamna h 
Dilois îşi ridică privirea şi iată că tânărul care-o privise . 


cu atâta atenţie scoase un strigăt ciudat: 
— Heeeuah! 


Toţi ucenicii se opriră din treabă; apoi, în liniştea . 
profundă care se înstăpâni brusc, se auzi glasul dulce . 


şi pur al tinerei femei: 
— Baloturile cu lână brută 107 şi 108! 


— În magazia numărul unu, răspunse vocea puter- . 


nică a tânărului. 
— Diseară să fie duse la spălat, zise doamna Dilois. 


— Baloturile 107 şi 108, la spălat! strigă tânărul pe . 


un ton poruncitor. 

Tânăra îşi cufundă din nou privirea în carnet. 
Slujbașul rămase cu ochii țintă la ea, iar ucenicii se 
apucară să execute ordinele primite, reîncepându-şi 
strigătele. 

După o clipă, doamna Dilois iar îşi ridică ochii. 

— Heeeuah! strigă băiatul. 

— O sută cincizeci de kilograme de lână scurtă; să 
fie luate din magazia numărul şapte şi trimise filaturii 
din Roque. 

Tânărul repetă ordinul, cu vocea sa vibrantă şi 
poruncitoare. Apoi, apropiindu-se de una dintre 
ferestrele cu grilaj, bătu cu degetul într-un pătrat în 
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care se deschise un mic ochi de geam. Luizzi văzu un 
cap de copilă, cu faţa albă şi cu părul bălai. Tânărul 
spuse cu voce timidă: 

— Factura pentru Roque, de o sută cincizeci de 
kilograme de lână. 

— Am auzit! Strigi atât de tare ... spuse o voce de 
copil. 

Ochiul de geam se închise şi Luizzi, îndreptându-şi 
privirea către doamna Dilois, o văzu uitându-se cu 
atenție spre ferestruică, apoi umbra unui surâs trist — 
care desigur că era adresat chipului dulce de dincolo 
de gemuleţ — pluti o vreme pe buzele sale. În aceeaşi 
clipă, şi doamna Dilois şi slujbaşul cel tânăr îl zăriră 
pe Luizzi. Tânărul făcu un pas către el, dar privirea 
stăpânei îl readuse la locul lui. Doamna Dilois se mai 
uită o dată în carnet, apoi îl închise şi-l vâri în 
buzunarul rochiei; sprijinindu-se în coate de 
balustrada galeriei, făcu un semn imperceptibil 
tânărului; acesta se căţără imediat pe câteva baloturi 
de marfă, ajungând într-o clipă lângă stăpâna sa ca să 
poată auzi ce-i spune, fiindcă jos era un zgomot 
infernal. Ea îi şopti ceva, tânărul dădu din cap în semn 
că a înţeles şi dădu să se întoarcă jos, când doamna 
Dilois îl opri şi i-l arătă pe Luizzi. Băiatul dădu din 
nou din cap, în semn că a înţeles şi, din vârful 
baloturilor, strigă: 
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— Trei sute de kilograme de lână merinos de pe | 


moşiile Luizzi să plece la Castres. 

Ucenicii se opriră şi un lucrător, cu chipul aspru, 
răspunse brusc: 

— Te rog s-o cântăreşti dumneata, domnule Charles; 
eu nu mă mai apropii de ea! Niciodată afurisita asta de 
lână nu iese exact la cântar! Acum câteva zile am 
expediat o sută de kilograme şi n-au ajuns la destinaţie 
decât nouăzeci! 

— Ba te rog frumos să cântăreşti marfa! 

— Cântăreşte-o tu, Charles, zise doamna Dilois, 
care-l văzuse pe lucrător îndreptându-se de spate, cu 
un aer insolent, iar pe tânăr privindu-l ameninţător. 
Charles răspunse prin înclinarea din cap ce părea să fie 
singurul lui limbaj faţă de femeie; când doamna Dilois, 
i-l arătă pe Luizzi, băiatul fu jos dintr-o săritură, apoi, 
apropiindu-se de baron, îl întrebă politicos ce anume 
dorea. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Dilois, răspunse 
Luizzi. 

— Săptămâna asta lipseşte, domnule. Dar dacă e 
vorba de afaceri, binevoiţi şi intraţi în birou, domnul 
casier vă poate da orice informaţie. 

— Într-adevăr, de afaceri e vorba; dar cum cea pe 
care vin s-o propun e foarte importantă, aş fi preferat 
să tratez direct cu el. 
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— În acest caz, replică tânărul, iat-o pe doamna 
Dilois, cu care puteţi discuta. 

Tânărul i-o arătă lui Luizzi pe doamna Dilois, care, 
văzând că era vorba despre ea, se grăbi să coboare, 
ieşind cu graţie înaintea baronului. 

— Ce doriţi, domnule? zise ea. 

— Vreau să vă rog, doamnă, să continuăm negoțul 
pe care eu îl consider avantajos, atâta vreme cât îl fac 
cu dumneavoastră. 

Doamna Dilois surâse cu grație; tânărul — care 
auzise această frază — încruntă din sprâncene. Doamna 
Dilois îi făcu semn să se îndepărteze şi-l întrebă pe 
baron, pe un ton plin de bunăvoință: 

— Cu cine am onoarea să vorbesc? 

— Sunt baronul de Luizzi, doamnă. 

Auzind acest nume, ea se dădu un pas îndărăt iar 
Charles, frumosul şi tânărul Charles, îl examină pe 
Luizzi cu o curiozitate plină de nemulţumire şi de 
teamă. Dar acest lucru n-a durat decât o clipă, căci 
doamna Dilois l-a poftit pe baron în birou, spunându-i: 

— Binevoiţi şi intraţi, domnule; sunt la ordinele 
dumneavoastră. 

Luizzi intră; Charles, care îl urmărea, apropie un 
scaun de soba enormă ce încălzea tot parterul, iar el se 
aşeză la unul dintre birouri, unde îl aştepta corespon- 
dența din acea zi. Examinând interiorul acelei case, 
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Luizzi văzu, la o masă, pe fetiţa cea frumoasă care 
deschisese ochiul de geam. Copila scria, concentrată; . 
putea să aibă nouă sau zece ani şi semăna atât de bine 
cu doamna Dilois, încât nu mai exista nicio îndoială că . 
era fiica ei. În ciuda frumuseţii sale, ceva trist şi. 
resemnat îmbătrânea parcă acel căpşor tânăr. „Oare să 
fie doamna Dilois atât de severă?“ se întrebă Luizzi. . 
Nu, pentru că o privea pe copilă cu prea multă 
dragoste. Fetiţa nu ridică ochii din hârtii, decât ca să-i - 
spună unui slujbaş bătrân care scria în alt colț al ] 


încăperii: 
— Cât costă lâna trimisă la Roque? 
— Doi franci, ca de obicei ... 


— E bine, zise Charles, întrerupând-o. Dă-mi mie 


factura aia, am s-o trimit eu însumi! 


Dacă diavolul ar fi fost acolo, i-ar fi explicat lui 
Luizzi de ce tânărul n-o mai lăsase pe fetiţă să 
vorbească. Luizzi presupuse că tânărul era prost . 


dispus. Frumosul Charles, care asculta orbeşte de 


doamna Dilois, era, după cum credea Armand, 
amantul ei sau, dacă nu, cel puţin îndrăgostit 


nebunește de ea. Apariţia elegantului baron probabil 


că-l alarmase şi Luizzi îşi închipui că tânărul era . 
furios, fiindcă văzuse în el un rival. Din păcate, - 


baronul se înşela. Tânărul n-o mai lăsase pe fetiţă să 


vorbească din motive strict negustoreşti. Nu vorbeşti — 
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în faţa unui om care a venit să-ţi vândă lână — despre 
preţul cu care tu o vei revinde mai târziu. Iată de fapt 
ce semnificaţie avusese intervenţia lui Charles. Nu 
peste mult, sosi şi doamna Dilois. Acum Luizzi putu 
s-o privească de aproape: era o fiinţă încântătoare şi 
cadrul în care era plasată făcea să iasă şi mai bine în 
relief perfecţiunile persoanei sale. Înaltă, zveltă, 
fragilă, cu ochi languroşi acoperiţi de pleoape închise 
la culoare — văl voluptuos pe care se părea că numai 
mânia îl ridica în întregime; cu mâini albe şi unghii 
trandafirii, cu picioare lungi şi frumoase, doamna 
Dilois părea o străină rătăcită printre toate acele 
chipuri grosolane ale lucrătorilor, încât Luizzi îşi zise, 
şi pe bună dreptate, că acea încântătoare fiică a Evei 
coborâse dintr-o nobilime săracă şi intrase — printr-o 
mezalianță — în burghezia opulentă. Adoptă deci față 
de ea un ton ca de la egal la egal, care i se păru 
vanitosului baron drept cea mai abilă măgulire. 
Răspunzându-i doar printr-un surâs plin de graţie, 
doamna Dilois îl rugă pe baron să binevoiască s-o 
urmeze şi, descuind o uşă cu una din cheile pe care le 
avea în buzunar, îşi introduse musafirul într-o odaie 
separată. Înfățişarea, mişcările, felul languros de a fi al 
acelei femei, păreau ale unei. îndrăgostite, încât 
baronul.se aştepta să fie poftit într-un budoar-bleu și 
parfumat; numai “că budoarul “era tot un birou; 
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semiîntunericul ce domnea înăuntru se datora. 

perdelelor de muselină ce acopereau ferestrele înalte, 
prevăzute şi ele cu bare groase. Un birou negru, o casă ş 
de bani cu trei rânduri de broaşte, un fotoliu de - 
marochin, un raft cu dosare, câteva scaune de pai, iată 
care era tot mobilierul acelei odăi pe care Luizzi şi-o - 


închipuise de o misterioasă suavitate. Sigur că 
aspectul odăii i-a năruit baronului orice iluzie. Dar, în 


lipsa templului, divinitatea rămase totuşi, şi doamna i 


Dilois, aşezată comod în fotoliul de la birou, cu mâna 


pe registrele scrise şi cu picioarele mici puse sfios pe 


cărămida umedă şi rece de pe jos, i se păru lui Luizzi 
un fel de înger exilat, o floare printre mărăcini. Avu 
pentru ea acelaşi sentiment pe care-l încercase într-o zi 
faţă de un minunat trandafir alb pe care un cârpaci de 
cizmar îl pusese pe fereastră, între un ghiveci cu 
busuioc şi unul cu pir. Luizzi cumpărase trandafirul 
şi-l pusese într-un vas scump de porțelan, pe consola 
căminului din salonul său. Trandafirul se uscă, dar se 
uscă demn, iar Luizzi căpătă reputaţia de a avea în el 
ceva cavaleresc. Acum baronul era sigur că nu mai 
putea să cumpere floarea din faţa lui, dar poate că ar fi 
putut s-o culeagă. (Vă cer iertare şi pentru gând şi 
pentru expresie, dar Luizzi se născuse în timpul 
Imperiului.) ÎI apucă deci fantezia, sau mai curând 
dorinţa de a fi ca o stea pe cerul întunecat al acestei 
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femei, de a lăsa o amintire strălucitoare în recea umbră 
a vieţii sale. Luizzi era frumos, tânăr şi avea în glas un 
accent drăgăstos; n-avea nici destul spirit ca să fie 
lipsit de inimă, nici destulă inimă ca să fie lipsit de 
spirit. Era unul dintre acei bărbaţi care au mare succes 
la femei. Astfel de bărbaţi sunt înflăcărați, dar 
prudenţi; le place să trăiască singuri, dar le place Şi 
societatea. Iubesc şi nu compromit pe nimeni. Or, 
Luizzi văzuse de atâtea ori mediocritatea preferată 
celor mai măgulitoare şi mai devotate iubiri, încât era 
îndreptăţit să se creadă un foarte abil seducător. Aşa că 
Luizzi începu a o privi cu atâta atenţie pe femeia din 
faţa lui, încât ea lăsă, încurcată, ochii în jos şi-i spuse 
cu blândeţe: | 

— Presupun, domnule baron, că aţi venit să discu- 
tăm despre afaceri ... 

Cu dumneavoastră? Nu, doamnă, răspunse 
Luizzi. Am venit să-l văd pe domnul Dilois. Cu el voi 
discuta despre cifre şi calcule, deşi mă pricep foarte 
puţin la astfel de treburi; mă tem, doamnă, că dacă aş 
discuta cu dumneavoastră astfel de treburi ... 

— Soţul meu mi-a dat mână liberă să discut ... Şi 
vă rog să mă credeţi că nu vom ieşi în pagubă ... 

— Cine, doamnă? | 

— Păi, trag nădejde că amândoi ... Tânăra se opri o 
clipă, apoi — cu privirea surâzătoare — reluă: Chiar 
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dacă nu vă pricepeţi la afaceri, domnule, eu sunt ... 
om cinstit şi voi da dovadă de toată probitatea. 


— Va fi totuşi o treabă dificilă, doamnă, pentru că, 


în mod sigur, voi fi păgubit ... 
— In ce fel? 
— Dacă nu ghiciţi, nu cutez să vă spun ... 


— Oh, domnule, puteţi să-mi spuneţi. În meseria 
noastră suntem obişnuiţi să ni se pună cele mai ciudate 


condiţii! 

— Cea despre care vreau să vă vorbesc, doamnă, va 
trebui s-o puneţi dumneavoastră ... 

— Dar eu n-am vorbit despre nicio condiţie ... 


— Deşi eu am acceptat-o dinainte ... Condiţia con- 
stă în a-mi aminti despre dumneavoastră ca despre . 


femeia cea mai încântătoare pe care am întâlnit-o. . 
Doamna Dilois roşi, apoi replică pe un ton vesel: 


— Pentru aşa ceva, n-am mână liberă de la soţul 


meu, domnule. Iar eu nu fac afaceri de una singură! 


— Aţi putea pune, într-o astfel de afacere, multă - 


generozitate, zise baronul. 


— Sunt o femeie cinstită, replică doamna Dilois pe. 


un ton sever, pentru a curma o astfel de discuţie. Apoi 
deschise o mapă şi scoase din ea o hârtie pe care i-o 
întinse baronului. Iată, spuse ea, contractul încheiat 


acum şase ani cu tatăl dumneavoastră. Dacă nu aveţi 
de gând să amelioraţi rasa oilor şi nici să le reduceţi . 
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numărul, socot că cifra de afaceri poate rămâne 
aceeaşi. Uitaţi-vă, vedeţi că e semnat de tatăl dumnea- 
voastră. 

— Cu el aţi tratat? întrebă Luizzi, la fel de galant. 
Căci dacă ar fi aşa, eu ar trebui să mă las păgubaş. 

— Nu, domnule, replică doamna Dilois, muşcân- 
du-şi uşor buza inferioară şi arătându-i lui Luizzi 
smalțul umed al dinţilor de o albeaţă strălucitoare. 
Liniştiţi-vă, acum şase ani încă nu eram măritată, încă 
nu eram doamna Dilois. 

Nici nu-şi isprăvi bine fraza, că uşa se deschise 
încet şi un glas de copil rosti cu sfială: 

— Mamă, domnul Lucas vrea neapărat să-ţi 
vorbească. dl 

Era fetiţa de nouă sau de zece ani pe care Luizzi o 
văzuse în primul birou. Acea apariţie, chiar în clipa în 
care doamna Dilois îi spusese baronului că nu era 
măritată decât de şase ani, a fost ca o revelaţie pentru 
Luizzi. La apelativul de „mamă“, adresat doamnei 
Dilois, Luizzi o privi cu şi mai mult interes pe 
încântătoarea negustoreasă. Aceasta, roşie la faţă, îşi 
plecă ochii. 

— E fetiţa dumneavoastră, doamnă? întrebă Luizzi. 

— Eu îi spun „fiica mea“, domnule, răspunse simplu 
doamna Dilois. Apoi zise: Caroline, am să mă duc să 
vorbesc cu domnul Lucas. Acum lasă-ne ... Apoi 
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doamna Dilois îi spuse baronului: lată contractu ; 
domnule. Binevoiţi şi-l examinaţi pe îndelete. So 
meu se întoarce peste opt zile şi atunci va av 
onoarea să vă vadă. 

— Peste puţină vreme plec din acest oraş. Am totuşi 
suficient timp ca să examinez acest contract dar, dac 
răgazul pe care mi l-aţi acordat mă va lipsi de posibi 
litatea de a vă mai vedea, îl semnez chiar acum! 


Regăsindu-şi deplina siguranță, doamna Dilois îi 


răspunse: 
— Sunt tot timpul acasă. 
— Ce oră vi se pare mai potrivită? 
— Cea pe care o veţi alege dumneavoastră. 
Rostind aceste cuvinte, ea îi făcu baronului una din 


acele reverențe prin care femeile par să-ți spună: 


„Acum fă-mi plăcerea şi du-te!“ 

Luizzi se retrase. În primul birou toți slujitorii erau 
la posturile lor. Conducându-l pe Luizzi, doamna 
Dilois dădu mâna cu un ţărănoi burduhos care stătea 
lângă sobă şi care îi spuse în mod jovial: 

— Bună ziua, doamnă Dilois. 

— Bună ziua, Lucas, îi răspunse ea cu acelaşi surâs 
încântător care-l vrăjise pe Luizzi. Acesta, văzând 


acelaşi surâs pe buzele ei, în clipa în care tocmai se. 
întorsese să-şi ia rămas bun de la ea, se simţi grozav de. 


umilit. 
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leşind de la negustorul Dilois, Luizzi se îndreptă 
către marchizul du Val. Dar marchizul du Val nu se 
afla în Toulouse. Luizzi întrebă de doamna marchiză. 
Servitorul îi răspunse că nu ştie dacă doamna poate fi 
văzută. 

— Ei bine, du-te şi te informează, replică Luizzi, pe 
acel ton care dovedește imediat unei slugi că cel care 
vorbeşte obişnuieşte să fie ascultat. Spune-i, adăugă 
el, că domnul baron de Luizzi vrea să-i vorbească! 

Valetul rămase un moment nemișcat, fără să iasă 
din anticameră. Părea să se gândească în ce chip să 
ajungă la stăpână-sa. Chiar atunci, trecu pe lângă el o 
femeie. Valetul o opri, îi spuse repede şi la ureche ceea 
ce-i zisese baronul, încântat din cale-afară că scăpase 
de sarcina ce-i fusese încredinţată. Camerista îi aruncă 
lui Luizzi o privire peste măsură de obraznică. Ba îl 
privi chiar cu un fel de resentiment ce părea să 
demonstreze că numele nu numai că-i era cunoscut, 
dar că-i amintea unele lucruri foarte crude. Aşa că 
întrebă cu o voce acră: 

— Spui că domnul se numeşte ... 

— Numele meu n-are nici o importanţă, domni- 
Şoară ... Vreau să vorbesc cu doamna du Val şi vreau 
să ştiu dacă pot s-o văd... 

— Ei bine, domnule, nu puteţi ... 
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Era prea mult pentru baron ca vizita lui să depindă 
de bunăvoința unei cameriste, aşa încât replică: 
— Bine, atunci am să mă informez eu însumi! 


Şi o porni glonț către salon, a cărui uşă era 


doamna ... Zău că-i de mirare când îţi spun că ... 


— Ce se întâmplă acolo? strigă un glas din odaia. 


aflată lângă salon. 
— Lucy, spuse baronul cu glas tare, la ce oră te poate 
găsi omul? 
— Ah, tu erai, Armand? spuse, mirată, doamna du. 
Val. 


Apoi, după ce închise în urma ei uşa camerei pe. 


care o lăsase întredeschisă, se îndreptă spre el. 
Armand îi ieşi înainte, îi sărută, tandru, mâinile, 

apoi amândoi se aşezară lângă foc. Lucy îl privi p , 

Armand cu un aer încântat şi protector. Doamna du Val 


era o femeie de vreo treizeci de ani, baronul avea. 


douăzeci şi cinci şi acest fel de a-l examina eră 
îngăduit unei femei care văzuse odinioară jucându-se. 
alături de ea un băiat de paisprezece ani şi care ac 


baron în tăcere, apoi chipul i se întristase profund; 
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chiar o lacrimă i se furişă din ochi, alunecându-i pe 
obraz. 

Luizzi se înşelă în ceea ce privea motivul tristeţii 
sale. 

- Regreţi desigur, ca şi mine, că fericirea de a ne 
revedea se datorează unui eveniment atât de trist şi că 
moartea tatălui meu ... 

- Nu plâng din pricina asta, spuse marchiza; l-am 
cunoscut prea puţin pe tatăl tău şi tu însuţi, stând 
departe de el vreme de zece ani, nu cred că ai simţit — 
la vestea morţii sale — acea durere profundă pe care 
ţi-o pricinuieşte pierderea unei fiinţe dragi, cu a cărei 
dragoste ai fost obişnuit vreme îndelungată. 

Luizzi nu răspunse nimic. După un moment de 
tăcere, marchiza reluă: 

— Nu, nu-i asta! Dar ai venit într-un moment ... ei 
bine, într-un moment cum nu se poate mai nepotrivit ... 
Un surâs trist rătăcit pe buzele femeii; ea continuă ca 
şi cum ar fi dorit să se amuze: într-adevăr, Armand, 
viața e un roman ciudat. Stai mult la Toulouse? 

— Opt zile. 

— Te reîntorci la Paris? 

= Da, 

— Ai să-l găseşti acolo şi pe bărbatul meu. 
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— Cum! Deputat abia de opt zile şi a şi plecat la 
Paris? Dar sesiunea nu începe decât peste o lună Ă 
Mi-am închipuit că veţi pleca împreună. 

— Oh, eu rămân aici! îmi place oraşul Toulouse. 

— Nu cunoşti deloc Parisul? 

— Îl cunosc destul ca să nu mai vreau să mă due. 
acolo. 

— De ce această antipatie? 3 

— Oh, e ceva care mă priveşte numai pe mine. Nu. 
mai sunt nici destul de tânără ca să strălucesc în 
saloane, şi nici încă destul de bătrână ca să mă apuc de 
intrigi politice. 

— Eşti mult prea frumoasă şi prea deşteaptă ca să n Ş 
reuşeşti în tot ce vei face. i 
Marchiza clătină încet din cap. j 
— Nu crezi niciun cuvânt din ceea ce spui. Sunt. 


bătrână. Ş 
Armand se apropie încet de verişoara lui şi ) 
întrebă în şoaptă: 
— Nu eşti fericită, Lucy? 


repede şi foarte încet: 
— Vino diseară, la ora opt, să iei masa împreună cu 
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îl rugă să plece. EI îi luă mâna şi Lucy i-o strânse cu 
putere. 

— Pe diseară! Pe diseară! îi spuse ea încet, după care 
intră repede în odaia ei. Uşa nu se deschise imediat, 
dovadă că în dosul ei se afla cineva care trăsese cu 
urechea şi care nu se îndepărtase destul de repede. 
Rămas singur, Luizzi, izbit de acest gând, mai adăstă o 
vreme; atunci, auzi dincolo de uşă vocea unui bărbat 
care părea foarte mânios. Bărbatul — când nu-ţi este 
nici soţ, nici frate, nici tată — înseamnă că ţi-e amant. 
Luizzi ieşi valvârtej, căci descoperirea făcută îl 
descumpănise. Un amant! Marchiza du Val să aibă un 
amant? Lui Luizzi nu-i venea să creadă. Aceste două 
idei se băteau cap în cap în mintea lui. Atâtea amintiri 
o ocroteau pe Lucy de o asemenea învinuire, încât se 
gândi să afle ce necazuri o putuseră lovi atât de 
crâncen pe nefericita lui verişoară. Căci o cunoscuse 
pe Lucy de când fata avea nouăsprezece ani şi când era 
nespus de nefericită din pricina unei iubiri în faţa 
Căreia rezistase din toate puterile. Toate aceste amintiri 
îi veniră în minte baronului, în timp ce se îndrepta 
Către domnul Barnet, notarul său pe care dorea să-l 
cunoască. Dar se pare că şi aici călcase cu stângul. A 
fost primit de doamna Barnet, o femeie scundă, slabă, 
uscată, cu părul castaniu, cu ochii de un albastru şters, 
Cu buzele subțiri. Când servitoarea deschise uşa 
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dormitorului şi o anunţă că o caută un domn, doa 
Barnet întrebă cu glas ascuţit: 

— Cine-i domnul acela? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Pofteşte-l să intre. 

Luizzi se prezentă. 

— Ce doriţi? întrebă ea, clipind din ochi, fiindcă 
doamna Barnet era cam mioapă; altfel, văzând 
eleganța baronului, sigur că şi-ar fi îmblânzit glasul. 

— Doamnă, răspunse Armand, sunt baronul de 
Luizzi, unul dintre clienţii domnului Barnet şi mi-ar fi 
făcut plăcere să-l cunosc. 

— Domnul baron de Luizzi! strigă doamna Barnet.. 
Vă rog să luaţi loc! Nu pe scaun, vă rog, pe fotoliul 
Cum? Nu există niciun fotoliu în odaia mea? Nu-i aşa 
că-i ceva cam provincial să nu existe un fotoliu în 
odaia unei femei, domnule baron? Dar vă rog să mă 
credeţi că avem destule fotolii! Marianne, Marianne, 
adă un fotoliu din salon! Şi scoate-i husa! d 

Luizzi vru să pună capăt deranjului, spunându-i 
doamnei Barnet că un scaun îi era mai mult decât de 
ajuns, deoarece se grăbea. Dar notăreasa nu vru să au 
nimic şi-şi dădu osteneala să ascundă după draperiile, 
ferestrelor pantalonii vechi şi şalurile murdare ş 
unsuroase risipite prin cameră. Nu peste mult timp 
apăru şi Marianne cu un fotoliu de lemn pictat şi 
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îmbrăcat într-o străveche catifea de Utrecht, tocită şi 
roasă. Îl aşeză în colţul căminului în care bineînțeles că 
nu ardea niciun foc, apoi doamna Barnet strigă din nou: 

— Marianne, adă un butuc şi fă focul! 

— Doamnă, zău că vă deranjaţi degeaba! Plec ime- 
diat! Şi aşa nu aveam decât foarte puţin de discutat cu 
domnul Barnet. 

— Domnul Barnet nu mă va ierta niciodată, dacă 
v-aş lăsa să plecaţi, fiindcă nădăjduiesc că domnul 
baron va binevoi să servească o ceaşcă cu supă ... 

— Sunt invitat în altă parte, doamnă; vă mulțumesc; 
am să vin mâine să-i cer domnului Barnet informaţiile 
de care am nevoie. 

— Informaţii, domnule baron? Păi, pentru asta, nu-i 
nevoie să-l mai aşteptaţi pe soțul meu. Din fericire, 
cunosc oraşul Toulouse, ca să zic aşa, din pivniţă până 
în pod! Familia mea a lucrat tot timpul în notariat 
(tatăl doamnei Barnet fusese aprod) aşa că ştiu mai 
mult decât credeţi şi mai mult decât doriţi să aflați. 
Luaţi loc, domnule baron, căci sunt gata să vă dau 
orice informaţie doriţi. 

La început, Luizzi nu avu de gând să profite de 
oferta pripită a doamnei Barnet; se aşeză totuşi, 
nădăjduind că, după câteva fraze insignifiante, se va 
Putea ridica şi va pleca. Se simţea, într-un fel, încurcat, 
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fiindcă nu ştia ce s-o întrebe; dar gazda nu-i dă h 
răgazul să comită vreo stângăcie. 4 
— Poate că domnul baron ar vrea să cumpere vrea 
proprietate; dacă doriţi să vă plasați fondurile într 
uzină, soţul meu v-ar putea ajuta să cumpăraţi topitorig 
domnilor Jasques; proprietarii au de rambursat treizeci 
şi unu de mii de franci, la sfârşitul lui noiembrie ş 
treizeci şi trei de mii şapte sute douăzeci şi doi, la 
sfârşitul lui decembrie. Trei rânduri de. case, dintre 
care două în Bayonne, cu care domnii Jasques făceau 
afaceri serioase, au fost pierdute toate odată. Nu cred. 
s-o mai poată duce decât cel mult până în februarie şi, 
cum sunt oameni cinstiţi, sunt sigură că dacă li s-ar 
oferi nişte bani peşin şi-ar vinde imediat topitoria, deşi 
nevasta lui Jasques cel tânăr, dacă ar vrea, ar putea să-l 
ajute. Ea are cinci ferme în arendă, pe care le-a 
moștenit de la maică-sa; ştiţi, coana Nanette, pentr 
care s-a ruinat contele de Făre. Sunt nişte bunuri ca 
n-au costat-o prea scump, iar pe fiică-sa n-au costat-o 
nimic. Dar doamna Jasques a moştenit firea mamă-sii, 
se zgârceşte până şi la un ou şi sigur că n-o să-i 
îngăduie bărbatului ei să-i ipotecheze fermele. 

Când doamna Barnet începuse să vorbească, Luizzi 
n-a prea ascultat-o. Dar iată că, brusc, a simţit dorinţa. 
s-o întrebe unele lucruri. Asta s-a întâmplat când ea a 
trecut de la Jasques la nevasta lui. Abia atunci şi-a dat. 
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seama că ar putea s-o întrebe unele lucruri pe care n-ar 
fi cutezat să le discute cu altcineva şi pe urma cărora 
n-avea decât s-o asmută pe doamna Barnet, pentru ca 
ea să-i spună tot ce dorea să ştie. Aşa că, atunci când 
doamna Barnet se opri, spuse: 

— Nu doresc să fac noi achiziţii, cel puţin nu în acest 
moment; fiindcă sunt în relaţii de afaceri cu mai multe 
persoane din Toulouse, între alţii şi cu domnul Dilois. 

Doamna Barnet se strâmbă. 

— Nu cumva domnului Dilois îi merg prost 
afacerile? 

— A făcut o singură afacere proastă, care durează şi 
acum. 

— Care anume? 

— S-a însurat cu nevastă-sa. 

— Şi l-a ruinat? 

— Asta n-am de unde să ştiu. Nu vreau să-l vorbesc 
de rău, fiindcă bietul om nu ştie nici pe departe câte 
ştiu eu. Nevastă-sa şi primul lui slujbaş, domnul 
Charles, ei bine, ei îi ţin socoteala banilor. Domnul 
Dilois e un om de treabă care se mulţumeşte cu ceaşca 
lui de ceai şi cu partidele de domino de la Herbola. 

— Dar doamna Dilois se pricepe la comerţ? 

— Ea se pricepe la tot ce vrei; o grizetă care a făcut 
copii cu toată lumea şi care s-a măritat cu cel mai mare 
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negustor de lână din Toulouse. Cred că până acum a 


dus de nas vreo treizeci de proşti ca bărbatu-său ... 
— Şi pe domnul Charles? 


— Domnul Charles e o altă pramatie; îl cunosc bine. 
şi pe el, fiindcă a fost ajutor de notar la noi; apoi ne-a. 


părăsit ca să devină primul slujbaş al domnului Dilois. 
Atunci i-am declarat lui bărbatu-meu că dacă-l mai 
reprimeşte pe derbedeul ăla, eu îi trântesc uşa în nas! 
Ah, domnule, la început, Charles a fost un tânăr 
încântător, atent, devotat, prevenitor. 

— Dar poate că o fi rămas tot aşa faţă de doamna 
Dilois. 


— Domnule baron, faţă de ea n-are decât să fie cum 


pofteşte. Asta nu-i treaba mea! 


— Mi se pare că l-am zărit, e un băiat frumos, nu-i 


aşa? 


— E frumos, dar nu şi sufleteşte, domnule baron, nu. 


şi sufleteşte. După atâta bunătate câtă i-am arătat ... 
— Sigur că domnul Barnet îl iubea mult, nu-i aşa? 
întrebă Luizzi, cu un aer candid. 
— Bărbatu-meu? Nu putea să-l sufere! 
— Voi profita de informaţiile preţioase pe care mi 


le-aţi dat în legătură cu familia Dilois, cu care, de altfel, | 
n-am alte afaceri decât de vândut nişte lână. Dar am 


nişte bani pe care aş dori să-i plasez într-o ipotecă şi aş 
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vrea să cunosc situaţia financiară a unui om de vază din 
acest oraş. E vorba de domnul marchiz du Val ... 

— Domnul marchiz du Val vrea să împrumute bani 
ipotecând ceva! strigă doamna Barnet cu un aer uluit. 
Nu se poate. Domnul marchiz du Val este clientul 
nostru, şi niciodată nu ne-a vorbit despre aşa ceva. 

— Deci, domnul du Val este clientul dumneavoastră? 

— Şi el şi alte mari familii din oraş, ca să nu mai 
vorbim de dumneavoastră, domnule baron. Biroul 
nostru de notariat se ocupă de afacerile familiei du Val, 
de mai bine de cincizeci de ani. Bărbatul meu a redactat, 
de altfel, contractul de căsătorie al actualului marchiz. A 
fost un lucru care m-a zguduit profund şi de care-mi 
aduc aminte ca şi cum s-ar fi întâmplat azi-dimineaţă. 
Parcă văd şi acum mutra bărbatului meu, când s-a întors 
acasă, după semnarea contractului ... Avea aerul unui 


“nătâng ... 


— Dar ce se întâmplase? 

— Ah, asta, domnule baron, nu mai pot să v-o spun! 
Secretul unui notar e sfânt! Dacă-l ştiu, apoi acest 
lucru nu se datorează decât faptului că bărbatul meu 
era atât de tulburat, încât a vorbit fără să-şi dea seama 
ce spune! 

— Sunt un om discret, doamnă ... 

— Cel mai bun mijloc de a păstra un secret este să 
nu-l cunoşti. 
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— Aveţi dreptate, răspunse Luizzi. Nu vă mai într 
nimic. Dar presupun că, în prezent, doamna du Val e 
fericită. 

— Numai Dumnezeu ştie, domnule baron, şi într-adevăr 
trebuie s-o ştie, fiindcă marchiza toată ziua se roagă ... 

— E evlavioasă? 


— E fanatică, o ţine numai în posturi şi penitenţe.. 
Dar, mă rog, nimeni n-are nimic de zis. Fiecare îşi. 
duce viața cum crede de cuviință. Mă tem doar să nu. 
se prăpădească din pricina asta! 

Uitându-se la pendula de pe şemineu, Luizzi văzu. 
că se făcuse aproape opt. Se ridică. Puţinul pe care-l. 
aflase despre doamna du Val îi ațâţă curiozitatea şi. 
totuşi nu dori să ştie mai mult. Înfăţişarea frumoasei . 
Lucy trezise în inima lui Luizzi tandre amintiri din 
copilărie şi, fără să bănuiască ceea ce i-ar mai fi putut. 
spune doamna Barnet despre ea, nu mai voi să audă | 
nimic. De altfel, Luizzi nu venise acolo pentru Lucy. . 
Dar cum aceasta îi era rudă, prietena lui din copilărie, 
visul său de adolescent, sigur că mândria lui de 
gentilom s-ar fi simţit jignită, dacă ar mai fi auzit cine 
ştie ce bârfe pe seama verișoarei sale. O salută, deci, 3 

până la pământ pe notăreasă şi, preocupat de evlavia 
marchizei şi de ceea ce i se păruse că observase la ea, 
se îndreptă spre casa acesteia. 
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III 
Prima noapte. Noaptea din budoar 


Armand se afla încă departe de poarta pe unde 
intrau trăsurile, când iată că se trezi abordat de o 
femeie care-l strigă pe nume. La lumina pe care o 
răspândeau magazinele din jur, Luizzi o recunoscu pe 
camerista care-l primise atât de obraznic la marchiza 
du Val. 

Fata îi şopti repede: Pi near 

— Mergi drept înainte, treci prin faţa casei, şi ai să 
mă găseşti la capătul străzii ... pă 

Fata îşi continuă drumul şi Luizzi — care o urmări 9 
clipă, cu ochii — o văzu apucând-o pe o stradă 
alăturată. Luizzi nu mai ştia ce să creadă, văzând toată 
această manevră. Se hotărî totuşi să-i urmeze sfatul. 
Când trecu însă prin fața porţii celei mari, aruncă o 
privire investigatoare în dreapta şi în stânga sa şi văzu, 
la câţiva paşi de el, un bărbat înfăşurat într-o mantie şi 


61 


care părea să supravegheze locuinţa. Luizzi fu ispitit o. 
clipă să se îndrepte spre el şi să afle cine era acel om.. 
Dar ar fi ieşit un scandal pe care n-avea niciun drept 
să-l provoace. De altfel, Luizzi ştia că în orice. 
încăierare dintre doi bărbaţi din pricina unei femei, . 
femeia era întotdeauna victima, dacă unul dintre cei. 
doi adversari murea în duel. Îşi continuă, deci, drumul j 
şi, la o distanță apreciabilă de locuinţă, în colţul unei 4 
străduțe, se ivi camerista, care-i spuse baronului: 
— Iute, după mine! 
Fata mergea atât de repede, încât Luizzi abia se. 
putea ţine după ea. Făcură mai multe ocoluri şi | 
ajunseră într-o străduţă pustie, mărginită de zidul unei j 
grădini. Din mers, camerista îi şopti: 
— Intră, fără să te opreşti! Ă 
Şi, aproape în aceeaşi clipă, dădu năvală pe portiţa ) 
întredeschisă a grădinii, pe care o încuie cu multă i 
precauţie, de îndată ce Luizzi intră înăuntru. Abia ; 
păşiră în grădină, că şi auziră nişte paşi repezi venind | 
din capătul celălalt al străduţei; camerista îi făcu semn - 
lui Luizzi să tacă şi amândoi rămaseră nemişcaţi. - 
Omul se opri în faţa portiţei, ascultă un moment, apoi . 
se îndepărtă; dar abia făcu doi, trei paşi şi se întoarse. 
Tremurând, camerista spuse cu un gest de spaimă: 
— Sunt nebună! Am uitat să trag zăvorul! 
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Se năpusti spre portiţă şi se sprijini în ea cu toată 
puterea; apoi îi făcu semn lui Luizzi s-o ajute, iar 
acesta se supuse maşinal. Imediat auziră o cheie 
răsucindu-se în broască şi simţi cum cineva se 
împingea în poartă; aceasta şi începuse a ceda uşor, 
aşa că cel care voia cu orice preţ să intre îşi dădu 
seama că nu zăvorul era cel care-l împiedica să 
pătrundă în grădină. Împinse, deci, poarta cu şi mai 
multă putere, strigând: 

— Mariette! Hei, Marictte! 

Dar Maricette — fiindcă acum ştim cum o chema pe 
cameristă — izbutise între timp să tragă zăvorul. Fără să 
mai stea pe gânduri, îl luă pe Luizzi de mână şi se 
îndreptă spre casă, în vreme ce în broasca portiţei de 
afară cheia necunoscutului se tot sucea şi se răsucea 
întruna. Grădina era mare, iar noaptea destul de 
întunecoasă. Luizzi îşi urmă călăuza, fără să priceapă 
nimic din ceea ce se întâmpla. Nu avu nici măcar 
vreme să se mire, căci mirarea cere şi ea un oarecare 
timp de gândire. Nu ştia unde se duce, nici la cine, 
când iată că ajunse la colţul unui pavilion legat de 
locuinţă printr-o galerie. Camerista deschise o uşiţă. 
Luizzi urcă o scară în spirală acoperită cu un covor şi 
după douăsprezece trepte intră într-un salonaş luminat 
slab, apoi într-o altă odaie unde atârna o lampă de 
alabastru. În cămin ardea un foc zdravăn, două 
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tacâmuri erau gata pregătite pe masă şi un p 
pătrunzător umplea cămăruța. 4 

— Rămâi aici, îi zise Mariette, şi-l lăsă pe Luizzi. 
singur. Înainte de a se gândi la ceea ce i se întâmplase, 


baronul privi maşinal în în jurul lui. Locul iată se afla 
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unor obiecte de cel mai rafinat lux, cu semne ale unei. 
credinţe exagerate. Pe tapetele de mătase, imagini de . 
sfinţi şi scene din calvarul lui Hristos. Într-o bibliotecă . 
doar cu câteva rafturi, volumele broşate ale unui nou. 
roman, alături de cărţi religioase în legături scumpe. . 
Pe o consolă, niște vaze pline cu flori minunate, iar ! 
dedesubt, tabloul Sfintei Cecilia într-o ramă pe care se 
afla o crenguţă de merişor sfințit. Luizzi privi acel - 
budoar sau acel oratoriu, cu o tulburare stranie. Apoi . 
fu brusc năpădit de tot felul de gânduri. Omul care - 


supraveghea locuinţa, care forțase portiţa din grădină, 


care avea o cheie a ei, nu putea fi decât un amant. Dar 
el însuşi, el, Luizzi, nu părea a fi şi el tot un amant? 


Căci, dacă cineva l-a văzut intrând la marchiza du Val 
aşa cum intrase, nu era îndreptăţit să creadă acest 
lucru? Tocmai când îşi făcea astfel de gânduri, 
marchiza intră valvârtej în salon. Înfăţişarea, aspectul 
ei îl surprinseră pe Luizzi: nu mai era femeia tristă de 
dimineaţă. Avea pe chip o expresie îndrăzneață şi 
pătimaşă, de care n-ar fi crezut-o în stare. Ochii îi 
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străluceau într-un mod deosebit, iar pe buzele uşor 
agitate plutea un surâs mai curând amar, decât fericit. 
— Foarte bine, foarte bine, îi spuse ea Mariettei care 
o însoţise şi care ieşi aruncându-i marchizei o privire 
pi Val se aşeză în fotoliul din colţul 
căminului şi, fără să-i adreseze un cuvânt lat Luizzi, 
începu a privi ţintă la foc. Baronul era igaţie încurcat 
şi foarte emoţionat. Cum această profundă preocupare 
a marchizei se prelungea, Luizzi o strigă de mai multe 
ori. - A 
— Bine, foarte bine, răspunse ca fără să-şi întoarcă 
privirea. Da, foarte bine ... to 
— Lucy, ce-i cu tine, zise Armand, nu te simți bine, 
ţi-e rău, eşti nefericită? ; î 
— Eu nefericită? răspunse ea, încercând să fie cât 
mai calmă cu putință. De ce-aş fi? Sunt bogată, sunt 
tânără, sunt frumoasă. Nu-i aşa că sunt frumoasă? Tu 
mi-ai spus-o, Armand! Ce mai poate dori o femeie, 
când are astfel de avantaje? 
— Nimic, desigur ... Totuşi ... a 
— Totuşi ... reluă marchiza cu o nerăbdare plină de 
nervi. Îşi strânse pumnii, îşi muşcă buzele, Şi, abia 
abţinându-se, continuă: Hai Luizzi, nu fi ca ceilalţi, nu 
mă chinui cu întrebări, cu observaţii, cu doleanțe, 
fiindcă sunt obsedată de un gând. Ştii că unei femei îi 
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trebuie foarte puţin, ca să-i sară ţandăra. Te-am invitat. 


la masă, hai să mâncăm! 


Se aşezară la masă şi marchiza începu a-l servi pe 


Luizzi; dar era, în mod vădit, tulburată, neîndemâ- 
natică. 

— Şampania e lângă tine, îi spuse ea. 

— Ai să mă laşi să beau singur? 

Ea ezită, apoi îşi întinse paharul şi-l dădu pe gât 
dintr-o sorbitură; lăsă să-i scape un gest de dezgust. 
Luizzi crezu că băuse astfel ca să-şi alunge gândurile 
neplăcute care o obsedau. Dar, după câteva cuvinte 
privind plecarea lui Luizzi din Toulouse, baronul o 
văzu recăzând în apăsătoarea ei tristeţe. Interesul şi 
curiozitatea lui Luizzi fură puternic aţâţate. Încercă 
mijlocul pe care se pare că ea însăşi îl încercase pentru 
a-şi alunga gândurile negre. | 

— Îmi faci plăcerea să mai bei un pahar cu mine? 

— Nu, Armand, nu; îmi face rău, mă arde, mă ucide! 
Şi totuşi, Dumnezeu mi-e martor că aş da oricât să pot 
muri! Apoi se ridică şi strigă: Da, să mor, să mor cât 
mai repede! Pe urmă, se prăbuşi pe divanul ce se afla 
în acel semialcov şi-şi ascunse faţa în mâini. 

Luizzi se aşeză lângă ea şi încercă s-o determine să 
vorbească, dar Lucy nu-i răspundea decât prin lacrimi 
şi prin suspine. Baronul, care fusese prietenul din 
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copilărie al marchizei du Val, se aşeză în genunchi în 
faţa ei şi-i zise cu blândeţe: 

— Hai, Lucy, spune-mi, ce ai? Dacă ai necazuri, 
spune-mi-le mie! Lucy, ştii ce sentimente mă leagă de 
tine! Cel care a cutezat cândva să te iubească, poate că 
te-a uitat, dar asta nu înseamnă că nu ţi-a rămas cel 
mai credincios prieten. iasi 

Lacrimile doamnei du Val încetară şi, privindu-l pe 
Luizzi care rămăsese în genunchi, îi răspunse, ca şi 
cum ar fi vrut să facă pe cocheta: = 

— Văzându-te în această postură, mai că nu-mi vine 
să cred că-mi eşti doar prieten ... | ai 

— Cine ar cuteza să spere la mai mult? zise Luizzi, 
surâzând. ÎN ca îi 

— Cel care iubeşte, poate nădăjdui orice, replică 
marchiza cu o voce pătimaşă. 

— În acest caz, am toate drepturile să sper, spuse 
Luizzi, jucându-se cu acele banalităţi ale galanteriei pe 
care nu punea mare bază. Dar mică nu-i fu surpriza, 
când marchiza îi răspunse, ridicând ochii spre cer: 

— Oh, dacă ar fi adevărat ce spui ... Sin 

— Dacă ar fi adevărat, spui, Lucy? Dar a te iubi e un 
adevăr pe care toţi cei care te cunosc îl poartă ascuns 
în inima lor! | AR 

Marchiza se ridică, întoarse capul şi fu cuprinsă 
brusc de o agitaţie febrilă, care n-o mai părăsi. 
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— Totul e o nebunie! Hai să ne aşezăm la masă! 


Se aşeză şi începu să mănânce, ca cineva care s-a 


hotărât să facă un lucru ce-i displace, dar care-l 


preocupă. Din nefericire pentru Lucy, tot ceea ce se 


petrecuse îi inspirase baronului o dorinţă fără margini 
de a cunoaşte taina acelui suflet zbuciumat. Se hotărt 
deci să-şi satisfacă acea dorinţă. 

— Pleci curând, Armand? îl întrebă Lucy. 

— În cel mult opt zile. 

— Ți-e dor de Paris, nu-i aşa? 

— Ah, Lucy, Parisul înseamnă Viaţa ... 

— Da, viaţa oamenilor fericiţi. 

— Nu, Lucy, la Paris te duci când suferi sea UA IIeă 
porți în suflet o flacără pe care vrei s-o stingi, o dorinţă 
pe care vrei s-o înăbuşi, atunci te duci la Paris. Acolo 
mintea ţi-e tot timpul preocupată, urechile şi ochii îţi 
sunt tot timpul vrăjiți ... 

— Ai dreptate, răspunse Lucy. Trebuie să te simţi 
nespus de ușurat, când uiţi de tine. Ai fost îndrăgostit 
la Paris, Armand? 

— Nu ca la Toulouse. 

— Sunt soţi geloşi la Paris? întrebă ea. 

— Deloc. Dar, la orice pas, întâlneşti rivali. Există 
întotdeauna cel puţin zece bărbaţi pe care o femeie ceva 
mai elegantă e obligată să-i primească pe toţi cu acelaşi 
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zâmbet şi cu aceleaşi vorbe. Printre cei zece îşi ascunde 
şi amantul ... Câteodată chiar doi, trei sau chiar patru ... 

— Ei, calomniezi femeile ... 

— Nu, Lucy, îţi spun adevărul! Şi când lucrurile stau 
astfel, nu le mai vrei, căci unele dintre ele sunt atât de 
nefericite ... 

— Ai dreptate! Există femei care ascund, în aa lor, 
chinuri pe care niciun bărbat nu şi le-ar putea aa ni 
Numai că astfel de femei nu se consolează cu amanți. 

— Nu mă îndoiesc că ştii acest lucru mai bine decât 
mine! | 

Aceste cuvinte o răscoliră din nou pe marchiză. 
Îngândurarea şi tristețea puseră iarăşi stăpânire pe ea. 
Luizzi încremeni; şi, neștiind cum să lege din nou 
discuţia, se agăţă de primul lucru care-i veni în AIE 

— Lucy, tu eşti bolnavă ... Nu mănânci, nu bei ... 

— Dimpotrivă, răspunse Lucy surâzând. 

Şi, ca să-i dovedească baronului că se simţea bine, 
bău şampania pe care acesta i-o turnase în pahar ca Si 
facă şi el ceva. Ochii marchizei străluciră, iar glasul îi 
deveni şovăielnic. “ 

— Da, reluă ea cu un accent amar, un iai îl 
umple, însă îţi şi tulbură viaţa. Dar trebuie să-l iubeşti 
pe acel amant ... 

— Când nu-l mai iubeşti, îl dai pe uşă afară ... 
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— Mda! Dar nu când e vorba de un gelos, de un tiran . 
care te ameninţă cu dezonoarea în orice clipă şi la 
orice-i spui; căruia cea mai neînsemnată vizită i se pare . . 
suspectă şi care se înfurie chiar atunci când vorbeşti 
mai familiar cu o rudă sau cu un prieten. Un laş ipocrit 
care îndepărtează din preajma ta întreaga familie, 
numai ca să-l excludă pe cel care are faţă de el unele ; 
Dumnezeule! 
Când o femeie ajunge aici, nu-i mai rămâne altceva de 


bănuieli. Oh, e un chin îngrozitor ... 


făcut, decât să-şi pună capăt zilelor ... 

În timp ce vorbea astfel, marchiza se însufleţi. 
Baronul, care rămăsese calm, observă că dinții îi 
clănțăneau. Bărbatul este implacabil. Aşa că Luizzi 
umplu, neglijent, paharele cu şampanie. Marchiza îl 
luă pe-al ei, îl duse la buze, apoi îl aşeză înapoi pe 
masă, cu un fel de spaimă. 

— Eşti o copilă, Lucy, spuse Armand, sprijinindu-se 
de masă şi privind-o cu dragoste. Dacă întâlneşti un 
astfel de om, înseamnă că ai de-a face cu un ticălos 
căruia o femeie poate să-i astupe gura într-o clipă. 

— În ce fel? 

— Dacă e un laş, atunci n-are niciun merit în ochii 
celui care ia apărarea acelei femei, dacă e curajos, cu 
atât mai bine; dai dovadă de devotament, riscându-ți 
viaţa ca să te baţi cu el! 

Lucy surâse cu amărăciune, apoi strigă: 
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— Dar dacă este un ... 

Se opri brusc, strângând din dinţi, ca şi cum ar fi 
vrut să stăvilească vorbele ce i-ar fi putut ieşi din gură. 
Apoi se înroşi, parcă ar fi fost gata să se sufoce. Bău 
puţină şampanie, ca să-şi vină în fire; observând 
tulburarea crescândă a verişoarei sale, Luizzi îi spuse: 

— Oricine ar fi, ticălosul poate fi redus la tăcere! 

Lucy surâse cu aceeaşi expresie de îndoială şi 
disperare, iar Luizzi continuă: 

— Da, Lucy, un bărbat care-şi asigură dragostea şi 
devotamentul printr-o astfel de încercare, un bărbat de 
care nu te îndoieşti este un confident căruia poţi să-i 
spui totul, căci va cuteza orice, pentru cea care îi 
încredinţează onoarea. 

Marchiza râse cu amărăciune. 

— Printr-o astfel de încercare, spui tu ... Iar eu îți spun 
că, la prima întrevedere, acest om va deveni bănuitor ... 
Ezită un moment; apoi, privindu-l pe Luizzi ca şi cum ar 
fi vrut să-i citească în suflet, continuă: Pentru ca o femeie 
aflată într-o astfel de situaţie să se poată smulge din ea, ar 
trebui să găsească o inimă capabilă s-o înţeleagă pe loc, o 
generozitate care să nu se lase prea mult aşteptată ... 

— Din moment ce se pare că doreşti acest lucru, le 
ai pe amândouă la picioare. 

— Prostii! Bărbaţii nu fac nimic, dacă nu obțin, ca 
răsplată a devotamentului lor, o dragoste ... 
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— Care să fie pe măsura primejdiei prin care trec, 
răspunse Luizzi, apropiindu-se de marchiză. 


— Şi când le ceri acest devotament pe loc, şi răsplata . 


trebuie acordată la fel? 


— Şi de ce n-ar fi aşa? zise Luizzi, lăsându-se . 
antrenat de ciudăţenia unei asemenea discuţii şi de. 


privirea rătăcită a doamnei du Val. De ce n-ar fi aşa? 


Crezi, Lucy, că n-ar exista un bărbat capabil să 
înțeleagă o femeie care i s-ar dărui spunându-i: „Îţi 
încredinţez fericirea, viaţa reputaţia mea. Şi, ca să nu i 
te îndoieşti că tu eşti singura mea nădejde, îți ofer 
fericirea, viaţa şi reputaţia mea! Ți le pun la picioare, ş 


ca să fii stăpânul lor!“ 
— Oh, dacă aşa ceva ar fi cu putinţă ... 


— Lucy, poate că pentru o mie de femei n-ar fi cu 4 
putinţă; dar când dai peste una frumoasă, nobilă, ca 


tine ... 


Glasul baronului devenise pătimaş; se apropie şi 
mai mult de marchiză; Lucy îşi ascunse faţa în mâini. 


Dar după o clipă sări brusc în sus şi Luizzi odată cu ea. 
— Dumnezeule! Cred c-am să înnebunesc! 
— Lucy! strigă Armand. 
— Da, am să înnebunesc! Am să înnebunesc! Ei 
bine, fie, voi face aşa cum vrei tu! 
Cu o mişcare ce friza delirul, înşfăcă paharele pline 


rămase pe masă şi le bău dintr-o răsuflare, cu un fel de 
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furie. Apoi se întoarse spre Luizzi, cu ochii tulburi, cu 
privirea pierdută şi-i strigă, cu simţurile aţâţate şi 
răvăşite: 

— Ei bine, ai curajul să mă iubeşti? 

În tot timpul acestei scene, Luizzi fu uimit de 
ciudăţenia faptelor pe care le auzise şi le văzuse. 
Împrejurările, ocazia ivită, neprevăzutul acelor 
întâmplări năucitoare, îl făcură pe Luizzi să-i răspundă 
marchizei ca şi cum ar fi fost pe deplin convins de ceea 
ce-i spune: i 

— Să te iubesc? Dar e o bucurie fără margini, e 
fericirea, e însăşi viaţa! 

— Da! Nu-i aşa că mă iubeşti? 

Luizzi nu mai răspunse, ci o luă pe marchiză în 
braţe. Ea nu opuse nicio rezistenţă, ci şopti şovăielnic: 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? Mă iubeşti, nu-i aşa? tot 
repeta fără încetare şi, am putea spune, fără judecată. 

Aceste cuvinte erau rostite cu atâta încăpățânare de 
către marchiză, încât pentru ea păreau să nu mai aibă 
niciun sens. Murmură aceste cuvinte, până când Luizzi 
înfrânse acea rezistenţă instinctivă pe care toate 
femeile o opun dorinței unui bărbat. Năuceala minţii, 
beţia care o făcuse să-şi piardă judecata, nebunia care 
o împinsese să săvârşească o greşeală pe care nici 
măcar dragostea n-o scuză, toate pieriră de la sine, 
după ce se întâmplă ce era de întâmplat; febra 
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sufletului nu-i cuprinsese şi trupul, gura, care mai. 
înainte strigase şi râsese cu amărăciune sub impulsul . 
mâniei, acum rămase rece şi tăcută şi nu mai răspunse. | 
cuvintelor de dragoste. Femeia care i se oferise lui | 
Luizzi păruse o nebună sau o dezmăţată; cea care i se. 
dăruise devenise o statuie sau o victimă. În toate astea, 
trebuie să se fi ascuns un mare secret. Acum, lui Luizzi . 
îi fu ruşine şi începu a avea remuşcări pentru ceea ce 
făcuse. În budoar era o linişte deplină. Marchiza, 
aşezată pe divan, îşi reluase acea privire fixă şi . 
pătrunzătoare pe care-o avusese la început. Luizzi 
urmărea atent orice mişcare de pe chipul ei; vru să-i 
vorbească, dar ea nu păru să-l audă; vru să se apropie 
de ea, dar Lucy îl respinse cu o putere care-l uimi; vru 
să-i ia mâinile, dar ea se ridică şi şi le smulse cu - 


violenţă din mâinile lui, strigând: 
— O, ce ticăloşie! 


Şi, imediat, izbucni furtuna care bântuia de multă 
vreme inima şi trupul acelei femei, iar marchiza avu o i 


criză de nervi înfricoşătoare. Scotea țipete ascuţite, 


vorbea despre un blestem, despre iad, despre pedeapsa 


veşnică. Ori de câte ori Luizzi voia să se apropie de ea, 
se strângea în sine, ca şi cum ar fi simţit atingerea unui 
şarpe. Luizzi nu ştia ce să facă; dar iată că uşa 
budoarului se deschise brusc şi Mariette intră; ridicând 
din umeri, nepăsătoare, spuse: 
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— Eram sigură că aşa o să se întâmple! 

Apoi se apropie de stăpână-sa şi-i vorbi pe un ton 
autoritar de care, se pare, marchiza obişnuia să asculte. 
Criza a fost lungă şi s-a isprăvit cu un soi de sfârşeală, 
din care Luizzi n-a mai cutezat s-o tulbure. 

— E vremea să pleci, domnule, îi spuse Mariette 
baronului. Vino! Vreau să profit de acest moment de 
linişte ca să te conduc ... 

Luizzi o urmă pe Mariette, care mergea repede, 
grăbită cum era să se întoarcă lângă stăpâna ei. Luizzi nu 
vru s-o întrebe nimic pe cameristă şi se retrase, după ce 
petrecuse cinci ceasuri, trecând din mirare în mirare. 
Străbătu grădina, ieşi afară şi ajunse acasă la el, atât de 
cufundat în gânduri, încât nu băgă de seamă că de la 
poarta grădinii marchizei şi până la locuinţa sa fusese 
urmărit tot timpul de un bărbat înfăşurat într-o mantie 
lungă. A doua zi, Armand se prezentă la marchiză, dar i 
se spuse că nu primea pe nimeni. Se duse de patru ori la 
ea, în aceeaşi zi, dar nu putu s-o vadă. A treia zi, îi scrise, 
dar nu primi niciun răspuns. Îi scrise din nou, dar 
scrisoarea îi fu înapoiată, fără ca măcar să fi fost deschisă. 

Ştia totuşi că marchiza nu era bolnavă. Fusese văzută la 
biserica „din Saint-Sernin, ascultând. slujba în. fiecare 
dimineaţă, după cum îi era obiceiul. În fiecare seară se 
ducea la o mătuşă foarte evlavioasă, care urma să-i lase 
întreaga avere. Luizzi-nu-şi mai venea în fire de mirare. 
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O respecta prea mult pe Lucy ca să se intereseze ce : 
întâmplase cu ea, stând de vorbă cu acea mătuşă, căreia. 
sigur că nu-i putea povesti ce se petrecuse între ei. Totuşi, 
nevrând să fie luat drept prost, se hotări să vorbească cu. 
marchiza, indiferent ce mijloace ar fi folosit, ca să poată . 
ajunge până la ea. Întâmplarea îl scuti de a se mai deranja. 
să caute vreunul: află că într-o casă, unde avea oricând . 
acces, urma să aibă loc o petrecere, că fusese invitată şi $ 
marchiza și că ea făgăduise să vină. Luizzi nu ceru nicio . 
invitaţie până în seara petrecerii, de teamă ca nu cumva 
marchiza, auzind că vine şi el, să se răzgândească. Cu j 
siguranță că va avea odată, în sfârşit, o explicaţie cu ea, ş 
se gândi la afacerile sale; deci, prin urmare, la doamna | 
Dilois. Examină contractul pe care aceasta i-l dăduse şi i 
se păru convenabil. După cele auzite de la doamna 
Barnet, nu mai simţi dorința să discute cu doamna Dilois. j 
Aşa se duse la alţi negustori de lână. Dar preţul care i se j 
oferi era cu mult mai mic decât cel propus de negustorul 
Dilois. Interesul spunându-şi cuvântul, se întoarse, deci, 
la frumoasa negustoreasă. 
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IV 
A doua noapte. Noaptea din odaia de culcare 


Se duse la ea seara, la ora la care magaziile şi 
birourile erau închise, urmărind să intre astfel în viaţa 
doamnei Dilois, atunci când înceta de a mai fi 
negustoreasă. Fu introdus în casă de o servitoare foarte 
politicoasă, care, fără să-l anunţe, îl conduse la primul 
etaj, străbătu o odăiţă şi, fără să bată, deschise o uşă 
şi-l pofti pe baron într-o odaie, spunând: 

— Doamnă, iată un domn care vrea să vorbească cu 
dumneavoastră. 

Doamna Dilois păru surprinsă şi încurcată de acea 
vizită neaşteptată. Era aşezată într-o parte a căminului, 
iar frumosul Charles în cealaltă parte. Modesta, dar 
eleganta rochie de dimineaţă fusese înlocuită cu un 
halat de casă, sclipind de curăţenie şi care dovedea că 
nu se jena să i se înfăţişeze lui Charles în orice fel de 
toaletă. În odaie era acea dezordine plăcută care 
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| 


vesteşte ceasul odihnei. Patul fusese făcut, pernele . 
puse la căpătâi, cuvertura, pe deasupra. Obişnuit cu | 


luxul societăţii înalte, Luizzi nu-şi putu da seama că 
ceea ce-i lua ochii, în odaia aceea modestă, era albul 
strălucitor al aşternutului. Printre pliurile de mătase şi 
aurăriile unui pat de ducesă, abia dacă mai zăreai 
albeaţa pânzei. Dar în locuința modestă a unui mic- 
burghez din provincie, alături de mobila de nuc 
înnegrită de vreme sub perdelele întunecate ce atârnau 
deasupra patului, un așternut alb ca zăpada avea în el 
ceva feciorelnic. Luizzi, abia ieşit dintr-o aventură în 
care văzuse aruncându-i-se în braţe o femeie din înalta 
aristocrație, şi față de care nutrea mai mult respect 
decât afecţiune, îşi spuse că putea ajunge cu atât mai 
uşor la acea mic-burgheză despre care auzise că ar fi 
uşuratică şi cochetă. Aşa că-şi zise: „Ei drăcie, iată un 
loc care-mi place şi pe care ar trebui să-l ocup cu la 
noapte!“ Deci chiar atunci, aţi înţeles foarte bine, 
fiindcă există cuceriri care nu-ţi măgulesc orgoliul 
decât prin rapiditatea lor. Între un bărbat ca baronul de 
Luizzi şi o femeie ca negustoreasa de lână, o victorie 
după o curte asiduă făcută timp de o lună sau două şi 
după o serie de dovezi de dragoste înflăcărată, o 
asemenea victorie nu putea avea în ea nimic măgu- 
litor; dar să triumfi doar în câteva ceasuri asupra unei 
femei care sigur că era mult prea obişnuită cu astfel de 
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căderi, ca să nu cunoască toate şiretlicurile prin care să 
reziste o vreme, acest lucru i se păru baronului 
original, amuzant şi vrednic de râvnit. De altiel, sa 
avea şi un rival de înlăturat, un amant mult mai bine 
făcut decât bărbatul. Or, a convinge o femeie să-şi 
înşele bărbatul, nu era cine ştie ce, fiindcă ea rămânea 
tot în grădina acestuia; dar a o determina să-şi înşele 
amantul, însemna s-o convingi să devină infidelă unei 
infidelităţi, ceea ce era cu mult mai imoral. Ei bine, o 
astfel de treabă merita orice strădanie! 

— Oh, doamnă, începu Luizzi, dând glasului său 
nişte inflexiuni dintre cele mai plăcute, adevărul e za 
mi s-a spus că dacă voi discuta cu dumneavoastră, voi 
discuta cu adevăratul stăpân al întreprinderii ... 

— Domnule, nu pricep ce-mi ... 

— Da, doamnă, cu adevăratul stăpân, în sensul că 
dacă negoţul dumneavoastră e înfloritor, apoi acest 
lucru se datorează numai voinţei, inteligenţei şi 
superiorității dumneavoastră. 

— Chiar aşa şi e, spuse Charles. Doamna Dilois se 
pricepe mai bine la afaceri decât cel mai grozav 
negustor din Toulouse, şi fără ea întreprinderea noastră 
n-ar fi fost nici pe departe ceea ce este acum. 

— Exact acelaşi lucru mi l-a spus acum două zile şi 
doamna Barnet. 
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— Domnul Barnet este notarul meu Şi, ducându-mă . 


la el cu unele treburi, am dat peste nevastă-sa. 
— Ah, ce scorpie! spuse Charles cu dispreţ. 


— Nu prea eşti recunoscător, tinere domn, zise 
baronul; femeia mi-a vorbit despre dumneata în cei | 
mai măgulitori termeni. Chiar ţi-a adus şi un elogiu... 

— Pe care Charles îl merită pe deplin, spuse doamna 


Dilois pe un ton înţepat. 


— Poate că nu-l merită din partea ei, zise Luizzi, — 


însoţindu-și cuvintele de un surâs şi de o privire dintre 
cele mai semnificative. 

| Doamna Dilois răspunse printr-o privire şi 
printr-un surâs dintre cele mai ironice, apoi adăugă: 

— După câte văd, aţi stat mult de vorbă cu doamna 
Barnet. 

| Apoi, privindu-l pe Charles care nu înţelegea nimic 
din acea discuţie, îi spuse cu un fel de milă 
protectoare: 

— Cred, Charles, că ai nevoie mai mult de somn Şi 
nu de discuţii privind afacerile. Du-te; vom discuta 
mâine despre contractul acesta! 

= Da, doamnă, spuse Charles, ridicându-se supus. 
Luându-şi, cu destulă stângăcie, pălăria, o salută cu 
tristeţe, spunându-i de mai multe ori: 
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— Noapte bună, doamnă Dilois! Noapte bună! 
Noapte bună! Domnule, vă salut! 

Doamna Dilois se ridică pentru a-i lumina drumul 
şi a-l conduce. Noroc că drumul fu scurt, dar Luizzi 
auzi câteva cuvinte schimbate în şoaptă. Doamna 
Dilois se înapoie în odaie; Luizzi, continuând să tragă 
cu urechea, nu auzi uşa de la intrare nici 
deschizându-se, nici închizându-se. Oare Charles să fi 
locuit chiar acolo, sau doar se ascunsese? Dar băiatul 
nu constituia o piedică menită să-l preocupe pe baron. 
Socotea că o cântărise destul de bine pe doamna 
Dilois, pentru a fi sigur că era una dintre acele femei 
care se pricep de minune să-i îndepărteze pe 
inoportuni, să deschidă o uşă şi să aibă la acea ușă 
două rânduri de chei. Totuşi, după ce doamna Dilois îşi 
reluă locul, Luizzi se grăbi să-i spună pe un ton cât mai 
convingător cu putinţă: 

— Vă mulţumesc că i-aţi spus tânărului să plece. 

— Aveţi dreptate! Fiindcă sunt sigură că el ar fi fost 
mai puţin îngăduitor în ceea ce priveşte condiţiile 
contractului, decât mine. 

— Sunt convins că aşa s-ar fi întâmplat ... 

— Şi de ce, domnule baron? 

— Oh, doamnă, şi eu aş fi fost sever şi asta din mai 
multe pricini; prima, pentru că n-aş fi cutezat să vă 


sl 


| 


spun de față cu el: „Faceţi cum doriţi, mă las la Î 


bunăvoința dumneavoastră!“ Şi apoi ... 
— Şi apoi? 


— Apoi, când prezenţa unui bărbat te irită, când 
înfăţişarea lui îţi poate sugera unele lucruri care te 
jignesc, când eşti gata de orice sacrificiu, nu-ţi prea 
vine să fii generos şi, ca să te simţi bine, trebuie să fii i 


scutit de prezenţa unui astfel de bărbat. 

Doamna Dilois ascultase cu foarte multă atenţie. 
Sigur că pricepuse imediat sensul acelei fraze atât de 
întortocheate, fiindcă se prefăcu a nu pricepe despre ce 
anume era vorba. Aşa că răspunse: 

— Aveţi dreptate, domnule. Charles nu e un tânăr 
prea amabil. Ăsta e de altfel şi motivul pentru care nu-l 
folosim în relaţiile cu clienţii noştri. Totuşi e un băiat 
foarte cinstit şi foarte priceput. 

— Doamnă, dar nu în calitate de client nu-mi place 
acest Charles al dumneavoastră! 

— Dar în ce calitate? 

— Nu bănuiţi? 

— Nu vreau să bănuiesc nimic, domnule baron, spuse 
doamna Dilois, râzând cu atâta sinceritate, încât trebuia să 
fi fost sau o fiinţă prea îndrăzneață, sau prea neştiutoare. 

— Mă siliţi să vă spun de-a dreptul! 

— E ceva chiar atât de neplăcut de auzit? 

— Nu, mi-e cam greu să mă fac înţeles ... 
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— În acest caz, să revenim la contractul nostru cu 
lâna, fiindcă se pare că sunt cam grea de cap ... 

— Dacă şi inima dumneavoastră n-are acelaşi cusur, 
restul nu mă deranjează. 

— Inima mea, domnule baron? Dar inima n-are 
niciun amestec în treburile noastre! 

— A dumneavoastră poate că n-are, dar inima mea 
are! 

— Inima dumneavoastră? Intră şi ea în preţul lânii? 
întrebă negustoreasa cu acea expresie şăgalnică a 
ochilor şi a vocii care e caracteristică mai tuturor 
femeilor din sudul Franţei. 

— Nu, doamnă, răspunse baronul puţin înțepat, dacă 
o vând, vreau să-mi fie plătită. 

— La ce preţ? 

— La preţul obişnuit! Şi, apucând-o tandru de mână 
pe doamna Dilois, aruncă o privire insolentă şi 
insistentă către pat. 

— Şi cum vreţi plata? 

— Pe loc. 

— Acum n-am bani, aşa că am să şterg acest punct 
din contract. 

— Iar eu îl voi menţine; ori totul, ori nimic! 

— Gata, domnule baron, ajunge cu glumele! Am 
vrut să mă amuz şi eu un pic, dar văd că aţi luat-o în 
serios! 
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— Când eşti atât de frumoasă, doamnă, gluma ei 


primejdioasă. 


— Gata! Nu vreau să vă mai aud! Dacă ar intra 
cineva acum, ce-ar zice, văzându-ne stând atât de + 


aproape? 
— Că discutăm despre afaceri ... 
— Dacă-i aşa, foarte bine, semnaţi contractul! 


Baronul luă pana, semnă, apoi întorcându-se către 


doamna Dilois care părea foarte încântată, zise: 

— Şi acum, mă bazez pe cinstea dumneavoastră! 

Doamna Dilois se înroşi ca focul şi-i răspunse: 

— Poftiţi, domnule baron! şi-i întinse obrazul brun 
şi trandafiriu. 

Luizzi rămase încremenit, dar se aplecă totuşi şi o 
sărută pe obraz. 

— Nu-i de-ajuns, spuse el încetişor. 

— Nu zău! strigă doamna Dilois pe un ton degajat, 
ca o persoană care în sfârşit s-a achitat de o mare 
datorie. Şi ce-aţi mai dori, mă rog? 

— Puţină fericire ... 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Păi, când un soţ lipseşte ... spuse el, privind 
odaia de parcă ar fi vrut să se şi instaleze acolo. 

— Da, şi când o servitoare stă de veghe? 

— O trimiteţi să se culce! 

— Fără să vă vadă ieşind din casă? 
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— Aveţi dreptate! Dar pot să intru din nou în casă, 
după ce pleacă ea. 

— Mda ... Văd că aveţi imaginaţie ... 

— Vă cer lucruri imposibile? 

— Nu! Dar ca să puteţi intra din nou, mai întâi 
trebuie să plecaţi. Aşa că să începem cu asta! 

— Cu asta ar trebui să isprăvim. 

— Vai, domnule baron, zise doamna Dilois, de data 
asta aproape supărată. 

— Bine, bine, gata, am înţeles, alungaţi-mă! 

Doamna Dilois îşi muşcă buzele; apoi deschise uşa 
şi chemă pe cineva. Apăru imediat o servitoare care-i 
lumină baronului drumul. Când ajunse în stradă, auzi 
cum servitoarea încuia şi trăgea zăvoarele de la poarta 
cea mare. Tot bătând în lung şi-n lat strada pustie, cu 
paşii unui om mulțumit de sine, îl apucă, deodată, un râs 
cu hohote. În aceeași clipă, se auzi un râs scurt, 
batjocoritor, dar proaspăt şi gingaş, care parcă 
răspunsese hohotelor sale. Baronul se întoarse, privi în 
jurul său, privi în sus, în jos, totul era tăcut. Râsul acela 
ciudat îl tulbură. Prea răspunsese prompt râsului său, ca 
să nu aibă vreo semnificaţie. Dar de unde venise, Luizzi 
nu putu descoperi. Imediat, se apropie de poarta cea 
mică; dar poarta, cum era şi firesc, fusese încuiată. Nu 
se miră prea tare, pentru că abia ieşise din casă. Dar 
poarta nu se deschise nici după o jumătate de ceas, când 
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Luizzi se afla tot în stradă, pătruns de frig. Nerăbdarea 


şi mânia îl ajutară să se mai încălzească. Oare doamna 
Dilois îl înşelase sau se ivise cine ştie ce obstacol 


neprevăzut? Îi trebui cam mult până să înţeleagă că 
tânăra doamnă îşi bătuse joc de el. ÎL lăsase ca pe un 
caraghios, în stradă, şi poate că între timp tânărul 


Charles îl pândea de după draperie şi râdea de el. Acest 
gând îl chinuia cumplit pe Armand. Căci acum nu se 


mai punea problema de a o avea sau nu pe acea femeie; 
ceea ce-l durea cel mai rău era faptul că fusese 
ridiculizat fără milă. Cred că nici Hamlet nu fusese mai 
tulburat decât el. Amorul-propriu e un animal care are 
mult mai multe capete decât hidra din Lerna şi care 
cresc mult mai repede decât ale ei. Armand epuiză toate 
presupunerile, înainte de a ajunge la concluzia că 
doamna Dilois îşi bătuse joc de el. După un ceas şi 
jumătate de aşteptare, ajunse totuşi la concluzia că 
intervenise ceva neprevăzut. După două, în sfârşit 
poarta se deschise. Baronul dădu fuga şi se trezi nas în 
nas cu tânărul Charles, care ieşea din casă. După ce se 
dădură câte un pas îndărăt, îşi aruncară unul altuia o 
privire atât de încruntată, încât, dacă s-ar fi putut, ar fi 
scăpărat în întuneric ca două fulgere. 

— Vrei să intri atât de târziu? îl întrebă Charles. 

— Nu mai târziu decât ai ieşit dumneata! 

— Eşti aşteptat? 
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— După dumneata, după cum se pare! Dar, îţi jur, 
dragă domnule, că nu mai ai de ce te teme! 

— Ce vrei să spui? 

— Că, o singură dată, putea să-mi fi lăsat mie primul 
loc. 

— Cutezi să spui una ca asta? 

— Cutez să spun că stăpâna casei e amanta unui ... 

— Nu spune asta, te conjur! strigă Charles, apucân- 
du-l cu putere de braţ pe baron. 

Dar baronul se smuci, indignat. 

— Ascultă, domnule, eşti nebun sau ai turbat? 

Dispreţul cu care Luizzi rostise aceste cuvinte îl 
scoase din minţi pe Charles, care se năpusti spre baron. 

— Ştii cine sunt? 

— Un bădăran care apără o ... 

— Ţaci! strigă Charles, taci! Ştii cât cântăresc vorbe- 
le pe care le-ai rostit? 

— Cât cântăreşte pentru dumneata un balot de lână! 

— Da, dar eu ştiu şi cât cântăreşte un glonţ şi în 
curând ai să afli şi dumneata! 

— Un duel! Oh, nu, băiete! E de-ajuns că m-am 
păcălit o dată. 

— Bagă de seamă! Dacă nu vrei, am să te silesc să 
te baţi! 

— Ai avea curajul? 
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— Mai curând decât crezi ... 
fi la dumneata acasă. 

— Cum doreşti. 

Charles se îndepărtă repede. Abia dispăru, că 


portiţa se întredeschise şi vocea tremurătoare a 


doamnei Dilois şopti: 
— Intră, domnule, intră ... 
Luizzi se simţi tentat s-o refuze. 
— Te rog intră, îi spuse doamna Dilois. 


Charles era acum departe, aşa că baronul intră. 
Doamna Dilois îl apucă de mână. Biata femeie tremura 
ca frunza. Îl conduse pe Luizzi, pe o scară dosnică, în 


odaia ei. Calmul aproape virginal din acea odaie 
dispăruse; patul era răvăşit şi doar o lămpiţă ardea 
într-un colţ. La lumina ei tremurătoare, Luizzi văzu că 
negustoreasa era numai în cămaşă de noapte şi în 
picioarele goale. 

— Ah, domnule, şopti ea, cu ce ţi-am greşit de ţii 
atât de mult să mă nenoroceşti? 

— Eu, să vă nenorocesc? zise Luizzi râzând; văd că 
nu vă paşte nicio primejdie, sau în niciun caz din vina 
mea! 

Luizzi era furios. Contase atât de mult pe o 
victorie, încât acum se simţea nespus de umilit, mai 
ales în proprii săi ochi. În afară de asta, era îngheţat, se 
simţea ridicol, aşa că fu fără milă. 
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Mâine dimineaţă voi. 


— Cum, toată acea glumă de prost gust, tot ce-am 
discutat noi, dumneata ai luat în serios? zise doamna 
Dilois. 

— Dar bănuiesc că oricare, în locul meu, ar fi făcut 
la fel. 

— Oricare! Dar drept ce mă iei, domnule? 

— Drept o femeie frumoasă căreia îi place să fie 
iubită. 

— Credeai, într-adevăr, că eu te aştept? 

— Da, într-adevăr, credeam că mă aşteptaţi! 

— Dar ce fel de părere ai dumneata despre femei, 
domnule? 

- Pe legea mea, doamnă, una mai bună decât 
merită, pentru că am crezut că mă aşteptaţi singură. 

— Cum! Crezi că Charles .. 

— Hai, hai, doamnă! Destul cu gluma! Mi se pare 
prea mult să fii înşelat de două ori într-o singură 
noapte! 

— Vai, nu vorbi astfel, domnule, şi te rog, iartă-mă! 
Am fost convinsă că nu vei da nici cea mai mică 
importanţă sporovăielii mele. Se opri şi, ridicând din 
umeri cu tristeţe, adăugă: Cum, domnule, un om pe 
care nu-l cunosc, pe care-l întâlnesc pentru prima oară 

Şi dumneata ai crezut că ... Nu,nu... nuecu 
putinţă! 
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— Ba e foarte cu putinţă, din moment ce nu mi-am 


schimbat părerea. 


— Şi te pomeneşti că l-ai mai şi ameninţat pe bietul | 


Charles! 


— Te rog să-l struneşti pe acest tânăr, ca să nu mă - 


oblige să mă bat cu el în duel. 
— Şi dacă-l voi împiedica, ce vei face? 


— Ei, doamnă, asta-i cu totul altă treabă. Nu sunt 
discret decât atunci când e vorba de un secret, ori noi 


doi nu ştim să existe vreunul. 
— Şi nici nu va exista, ţi-o jur! 


— Cum doreşti, doamnă. Deci, să ne păstrăm fiecare 


libertatea! 
— Dar eu sunt măritată, domnule! 
Luizzi era furios, aşa că-i răspunse cu brutalitate: 


— Şi aveţi şi copii; între alţii, şi o fetiţă foarte dră- 4 


guţă. 


— Oh, acum înţeleg! Mă dispreţuieşti atât de mult, 


încât atunci când ai venit ai tras nădejde că ... Vai, 


domnule, dacă e aşa, ia-ţi, te rog, contractul şi rupe-l ... 
Doamna Dilois îi întinse baronului hârtia, apoi se 
întoarse cu spatele, ca să-şi ascundă lacrimile. Impla- 


cabil, baronul îi replică: 


— Doamnă, aş prefera să fac ce mi-am propus şi te 
rog să mă crezi că nu va şti nici vântul, nici pământul ... 


Doamna Dilois căscă ochii, îngrozită. 
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— Atunci, şopti baronul, îngăduie-mi să mă retrag ... 

Ea luă o lumânare şi o aprinse; abia atunci văzu 
Luizzi cât era biata femeie de palidă şi de speriată. Îi 
făcu semn s-o urmeze, după ce se înfăşură într-un şal. 
Luizzi se simţi cumplit de jignit de a fi fost astfel dat 
afară. 

— Gândeşte-te bine ... 

— M-am gândit. 

— Sunt un bărbat răzbunător. 

— Iar eu o femeie nevinovată, domnule baron. 

— Rămâi cu bine, doamnă! 

— Adio, domnule! 

Şi, fără alte vorbe, îl scoase în stradă, iar el se 
îndreptă spre locuinţa lui. Se culcă foarte agitat, mai 
ales foarte neliniştit de ceea ce urma să facă. În sfârşit 
adormi şi nu se trezi decât foarte târziu. De îndată ce-şi 
chemă servitorul, îl întrebă dacă nu-l căutase cineva. 

— Nimeni, răspunsese omul. 

„Aha, îşi zise el, domnul Charles şi-a băgat minţile 
în cap, sau iubita lui l-a obligat să şi le bage.“ Luizzi 
se sculă din pat, mâncă şi se întrebă cui i-ar putea 
povesti păţania sa de peste noapte. Nu avu nicio clipă 
remuşcări, pentru felul cum se comportase. Când 
lăudăroşenia bărbaţilor nu cruţă nici măcar iubirea pe 
care le-o dăruiesc femeile, cum credeţi că ar fi în stare 
să ierte bucuria pe care presupun că le-ar fi dăruit-o 
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altora? Numai că o astfel de confindenţă nu e un lucru 
chiar atât de uşor de făcut. Luizzi nu ştia cui să se 
adreseze, când iată că servitorul intră şi-l anunţă pe. 
notarul Barncet. i 

— Cerul te trimite, spuse Luizzi, strângând mâna 
notarului, care era, de altfel, demna pereche a nevestei i 
sale. Barnet era un bărbat burduhos, cu un aer şiret şi 
spiritual, cu maniere foarte politicoase. j 

— Mi-aţi făcut onoarea de a trece pe la mine, 
domnule baron; soția mi-a spus că aţi fi dorit unele 
informaţii privind averea marchizului du Val ... Ş 

— Adevărat ... Adevărat ... Dar informaţiile date de 1 
doamna Barnet mi-au fost de-ajuns. De altfel, între timp 
mi-am schimbat planurile; acum însă aş vrea să ştiu ... 4 

— Care-i situaţia averii lui Dilois? Vedeţi că 
nevastă-mea mi-a spus tot. Firmă bună şi de încredere, 
domnule baron, condusă de o femeie foarte bună şi 
cinstită. 

— Drace! Ai şi bănuit ce voiam să te întreb ... 

— Este probitatea personificată! 

— Nu spun că nu e aşa! Dar e oare şi înțelepciunea 
personificată? 

— Mi-aş pune capul pentru ea! 3 

— Mai mult decât pentru soţia dumitale? spuse . 
Luizzi râzând. Apoi adăugă: lartă-mă! eu am mai 
puţină încredere decât dumneata în virtutea femeilor. — 
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Dumneata nu le vezi decât în ziua în care îţi semnează 
contractele de căsătorie, iar în ziua aceea sunt numai 
unt şi miere: drăgăstoase şi cu gura plină de jurăminte 
de credinţă. Dar mai târziu ... 

— Aveţi vreun motiv să credeți că doamna Dilois ... 

— Am să vă spun o povestioară ... 

Şi se apucă să-i povestească totul lui Barnet, râzând 
şi ridiculizându-se, pentru a da impresia că se 
sacrificase; dibăcie josnică ce pătează mâinile călăului 
cu sângele victimei şi încă în aşa hal încât ai impresia 
că cel înjunghiat a fost călăul. Luizzi istorisi, aşadar, 
aventura lui de peste noapte. 

— N-aş fi crezut niciodată una ca asta! Niciodată, 
niciodată! strigă Barnet. Şi cu cine? Cu Charles! 

— Da, cu Charles, în vreme ce eu dârdâiam afară, în 
stradă. 

— Şi aţi mai intrat ... 

— Oh, degeaba, ţi-o jur! E destul de neplăcut să 
urmezi după soț, dar să mai vii după ce locul fusese 
ocupat de amant, asta ar fi fost prea de tot. 

— Un amant! Doamna Dilois şi amant! repetă nota- 
rul, uluit. 

Încântat de ceea ce făcuse, Luizzi adăugă, legă- 
nându-se cu fotoliul: 
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TIE EEE, 


„TC RES a 


— Ce vrei, amice, de trei zile, de când mă aflu la 


Toulouse, am aflat mai mult decât voi toţi, despre aşa- 


zisele femei ireproşabile. 


— Cine-ar fi spus ... Cu tinerelul acela de Charles! 


Ah, Dumnezeule, femeile astea ... 


— Mi se pare că femeia asta şi-a început viaţa în aşa 


fel, încât puteaţi ghici ce-o să devină ... 

— Aveţi dreptate ... Năravul din fire n-are lecuire şi 
apoi să nu uităm că şi mamă-sa ... Dar, mă rog, ăsta e 
secretul notarului care nu se divulgă niciodată! 

— Ah, da, uitasem; se pare că deţii un secret destul 
de curios şi despre marchiza du Val ... 

— Da, dar nimeni pe lume nu-l va afla. Biata 
femeie! Ei, iată, în sfârşit, una care şi-a îndurat cal- 
varul cu virtute şi curaj ... 

Luizzi rânji, dar tăcu. Era mult prea gentilom ca să 
vorbească despre reputaţia unei femei din tagma sa, cu 
un pârlit de burghez cum era Barnet. A, dacă notarul ar 
fi fost măcar un viconte, acolo, Armand nu s-ar fi sfiit 
să-i spună adevărul şi despre Lucy du Val. De altfel, îşi 
aduse aminte că în aceeaşi seară trebuia s-o 
întâlnească pe marchiză, aşa că, satisfăcut de prima 
confidenţă, îl rugă pe notar doar să-i vândă lâna unei 
alte firme din Toulouse. Notarul, la rândul lui, venise 
să-i vorbească despre vânzarea unei bucăţi de pădure 
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şi să-i propună baronului să încheie afacerea cu 
domnul Bur€. 

— E însurat? întrebă Luizzi cu acea îngâmfare 
insolentă care transformă într-o insultă cea mai 
nevinovată întrebare. 

— Da, şi are o nevastă de care răspund ... Dar, mai 
bine tac, fiindcă zău dacă ştiu ce să mai cred despre 
femei. Oricum, asta trece drept o femeie cinstită şi 
virtuoasă ... 

— Vom vedea, spuse Luizzi, lăsându-l pe notar să 
plece. 

Înnoptându-se, Armand se duse la serata unde ştia 
că o va găsi pe marchiză. Când îl zări, Lucy se făcu 
atât de palidă, încât lui Luizzi i se făcu milă. 

Se apropie de ea, apoi se retraseră amândoi într-un 
colţ al salonului. Luizzi avu impresia că e suspectat. 

— Lucy, nu vrei să mă asculţi? spuse el. 

— Nu, dar vreau să te rog ceva. Cunosc întâmplarea 
ta cu Sophie. 

— Dar cine-i Sophie asta? 

— Doamna Dilois. Oh, te rog în numele Cerului, nu 
mai vorbi cu nimeni despre acest lucru! 

— Într-adevăr, nu mă pot ocupa de doamna Dilois, 
când mă aflu lângă tine ... Dar spune-mi, oare n-am 

dreptul să mă mir că refuzi să mă primeşti după ... 
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Din palid cum era, obrazul marchizei se făcu roşu 
ca purpura. 

— Armand, spuse ea, eu voi muri în curând ... Cel 
puţin aşa trag nădejde. Atunci vei afla totul! 

Lucy părea a fi atât de sigură de acest lucru, încât 
Luizzi fu aproape impresionat. Ea continuă: 

— Te rog să nu încerci să mă mai vezi vreodată! 

— Totuşi ... 

— Te rog acest lucru în genunchi, Armand ... 

Văzând-o pe marchiză atât de tulburată, Armand 
răspunse: 

- Bine! Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduieşte-mi, de asemenea, reluă ea, ceva mai 
calmă, că n-ai s-o mai vorbeşti niciodată de rău pe 
doamna Dilois! 

Luizzi se crezu destul de puternic pentru a-i 
interzice lui Barnet să spună cuiva ceea ce-i povesti el, 
aşa că-i făgădui şi acest lucru. 

După o clipă, Lucy se retrase, salutată cu profund 
respect de toată lumea. Luizzi rămase pe gânduri. 
Câţiva tineri discutau încet, chiar lângă el, şi râdeau în 
gura mare. În acel moment, stăpâna casei se apropie de 
baron şi-l salută, spunându-i pe nume. 

— Ei drăcie, zise unul dintre tineri, iată-l chiar pe 
eroul aventurii! 
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Luizzi nu se mai îndoi că ceea ce apucase el să-i 
spună lui Barnet, acum se afla pe buzele tuturor şi — 
lucru ce nu i se mai întâmplase încă niciodată — simţi 
o vie remuşcare pentru răul pe care i-l făcuse doamnei 
Dilois. Apoi, începu să tragă cu urechea la ce se 
vorbea în jur, deşi se prefăcea a fi atent la cu totul alte 
lucruri. 

— Pe legea mea c-a fost nătâng, spuse careva. Să fi 
fost eu în locul lui, n-aş fi ieşit din odaie, până ce nu 
i-aş fi dovedit muieruştei că nu-ţi poţi bate joc astfel 
de un om cinstit! 

— Charles ăla, mi se pare cel mai fericit dintre toţi, 
pentru că tânăra negustoreasă e frumoasă de pică .. 

Şi discuţia continuă astfel vreme îndelungată, parcă 
pentru a-l convinge pe Luizzi cât fusese de nepriceput 
şi cât de ridicole îi erau remușcările. Printr-o înlănţuire 
firească a lucrurilor, trecu de la întâmplarea cu 
doamna Dilois la aventura pe care-o avusese cu Lucy 
şi-şi spuse din nou că fusese tras pe sfoară cu o 
neruşinată şiretenie şi ipocrizie. Apoi cineva începu a 
o ridica în slăvi pe marchiză, făcându-l pe baron să-şi 
schimbe din nou părerile. Nemaiputând suporta acea 
nelinişte care-l tulbura atâta, se hotărî să se retragă, 
pentru a lămuri tot acel mister cu ajutorul bizarului său 
confident. Luizzi trăgea nădejde să fie singur, dar, 
când ajunse acasă, i se spuse că-l aştepta un bărbat. 
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tă audi ie. t/tă Aaa LAC abuz da etate acd 


Era domnul Bur€, un foarte bogat proprietar de forje. 
din împrejurimile oraşului Toulouse, cel despre care îi. 
vorbise Barnet baronului. Domnul Bur€ era un om în . 
vârstă, dar părea să se bucure de o sănătate de fier şi 
de acel calm pe care ţi le dau viața sobră şi munca. 
Felul în care vorbi cu Luizzi despre afaceri, modul în 
care îi înfăţişă lucrurile, îl obligară pe baron să aibă o 


foarte bună părere despre capacitatea acelui om. 


Ascultă cu multă atenţie propunerea pe care i-o făcu | 
domnul Bur€ de a se asocia cu el la o afacere foarte 


avantajoasă, şi consimţi să-l însoțească pentru a-i 


vizita topitoria. Luizzi era chiar bucuros să plece 
câteva zile din oraş, ca să mai iasă puţin din acel vârtej 
de taine în care picase. Începuse a-şi da seama, fără 


voia lui, că probabil existau nişte cauze cu totul ieşite 


din comun, în ceea ce privea trecutul persoanelor pe'ă 


care le cunoscuse. Încă nu mai întâlnise asemenea 
caractere, nici nu mai trecuse prin asemenea aventuri, 
aşa că dori din tot sufletul să aibă două, trei zile de 
răgaz, pentru a putea reflecta în linişte la cele 
întâmplate. 

După ce domnul Bur€ şi Luizzi se despărţiră, era 
mult prea târziu ca să-i mai poată cere unele lămuriri 
întunecatului său amic. De altfel, urma să plece 
imediat. După două ceasuri, se şi afla într-o trăsură de 
poştă şi abia pe la amiază ajunseră la topitoria 
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domnului Bur€. Fără să-i lase timp de odihnă, după o 
masă luată în grabă, domnul Bure îl conduse pe baron 
la uzinele sale şi nu se înapoiară acasă decât la 
ceasurile trei, ca să se aşeze la masă, unde se adunase 
toată familia. Luizzi o privi pe doamna Bure; era o 
femeie plăcută, politicoasă şi plină de o dulce 
seninătate. Tatăl şi mama ei, tatăl şi mama domnului 
Bur6 erau şi ei acolo; două fetiţe — una de 
cincisprezece, alta de şaisprezece ani — stăteau lângă 
măicuţa lor, ca două flori ce se deschid sfioase într-o 
atmosferă curată, şi care nu ştiu încă nimic despre rău; 
căci, în această familie, nimeni nu le putea vorbi 
despre el. Se pare că toată lumea mai aştepta pe 
cineva: şi anume pe fratele tinerei doamne Bur€, care 
fusese căpitan sub Imperiu şi păstra o ură profundă 
faţă de toţi cei care erau ataşaţi Bourbonilor. Cu titlul 
lui, sigur că baronul de Luizzi avea să-i displacă. 
Totuşi, căpitanul îl primi cu o francheţe plină de 
bonomie. În timpul mesei, nu se vorbi decât despre 
afaceri. După-masă, domnul Bure şi cumnatul său se 
reîntoarseră la ocupațiile lor, iar Armand rămase 
singur cu doamna Bur€, cu bătrânii părinţi şi cu cele 
două copile. Fiecare era ocupat, la rândul lui, cu 
diverse mici treburi, sau cu lecturi serioase. Armand, 
care se înarmase cu un ziar, putu să vadă cu câtă grijă 
se ocupau şi mama şi fiica Bure de toţi cei din jurul lor. 
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Luizzi fu de-a dreptul impresionat şi, lăsându-se pradă 
visării, îşi spuse că, în sfârşit, avea în faţa lui modelul | 


unei vieţi cu adevărat fericite. Doamna Bure mai ales, 


i se păru o blândă şi desăvârşită întruchipare a tuturor 
afecţiunilor care-i umpleau inima, pentru ca apoi să le 
reverse asupra celor din jur, aidoma unei fântâni | 
arteziene care, atunci când îşi umple cupa cu apă, 0 


revarsă în juru-i mereu proaspătă şi pură. Luizzi se 
simţi din cale-afară de fericit, privind acel spectacol, şi 
când veni noaptea se retrase mulțumit în odaia sa. Ziua 
aceea contrasta atât de mult cu cele câteva de mai 
înainte, încât îşi zise în sinea sa: „Ce femeie e doamna 


Bure! Câtă distincţie, câtă graţie şi simplitate! Sigur că 
nimeni n-ar cuteza vreodată să tulbure un suflet atât de 


calm ca al ei, o viaţă atât de senină ... În vreme ce 
marchiza şi doamna Dilois ... “ Rostind în gând aceste 
două nume, îşi aminti de hotărârea pe care o luase, de 
a afla taina vieţii lor. Şovăi vreme îndelungată, căci, 
aflând acele secrete care-l frământau, avea convin- 
gerea că va pierde toată bucuria pe care o trăise în 
mijlocul familiei Bur€. „Ce naiba, de ce ezit atâta, că 
doar nu mi-o fi frică de diavol! Din moment ce m-am 
hotărât să cunosc cele mai ascunse taine din viața unor 
oameni, acum să dau înapoi, când e vorba de povestea, 
probabil destul de obişnuită, a două târfe?“ Şi, zicând 
acestea, se ridică mândru, încuie uşa şi sună din 
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clopoțel. Într-o secundă, diavolul fu în faţa lui. Era 
îmbrăcat într-un elegant costum de vizită, mirosind 
frumos şi privind prin lornion; părea plictisit şi-l privi 
pe Luizzi, zâmbind ironic. 

— Ei bine, zise el, ce vrei de la mine? 

— Vreau să cunosc povestea vieţii marchizei du Val 
şi a doamnei Dilois. 

— Sunt prea lungi ... 

— Avem vreme destulă. 

— Şi la ce-ţi va ajuta acest lucru? 

— Să cunosc femeile. 

— Ai să afli secretul a două femei: ei şi? Voi, 
bărbaţii, sunteți cam nebuni. Vă închipuiţi că viaţa stă 
într-o aventură! Virtutea femeilor, domnule baron, e 
ceva care ţine de împrejurări. Un hazard poate s-o facă 
să se clatine şi să-i dea putinţa de a alege, fără să aibă 
convingerea că a greşit. 

— Mi se pare că purtarea marchizei du Val ar trebui 
să mă facă să mă gândesc că ... 

— Că a fost de o destrăbălare neruşinată, nu-i aşa? 

— Ei bine, da! Să te dărui doar într-un ceas unui 
bărbat ... 

— Pe care-l cunoşti de atâta vreme şi care a mai şi 
iubit-o ... Şi dacă s-ar fi dăruit primului venit? 

— Păi atunci chiar că s-ar fi purtat ca o târfă! 

— Câtuşi de puţin. 
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— Atunci ca o nebună! 


— Ba deloc! Ascultă-mă bine! Eşti ameţit de aerul . 
de puritate pe care-l respiri aici! Ei bine, am să-ți spun 4 
o istorioară care-ţi va dovedi că felul vostru de a - 


judeca femeile este de-a dreptul stupid. 

— E vorba de doamna Bur€? 

— Da. 

— Bănuiesc că e o femeie cinstită. 

— Aşa crezi ... 

— A săvârşit vreo greşeală? 

— Eu nu pot judeca. Dar cred că doamna Dilois a 
săvârşit o greşeală, nevrând să-ţi cedeze! 

— Păi de ce? 

— Am să-ţi spun povestea doamnei Bure ... 

— Păi, ce legătură are cu doamna Dilois? 

— Aşa procedez eu! Cel mai bun mijloc de a judeca 
oamenii este să-i priveşti prin persoana altora. Dacă ai 
fi om politic, ai vedea cum l-ai judecat pe regele pe 
care l-ai iubit şi ai fi drept cu cel pe care-l urăşti, sau 
invers. Dacă te însori, adu-ți aminte ce-ai gândit 
despre nevestele prietenilor tăi şi nu te mai mira că 
soţia ta te înşală. Dacă-ţi iei o amantă, consolează-te 
cu gândul că o întreții pentru alții; şi, mai ales, să n-ai 
prosteasca manie de a te crede o excepție; orice bărbat 
e născut ca să-şi mintă tatăl, ca să fie încornorat de 
nevastă şi înşelat de copii. Cei care scapă de o astfel de 
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soartă sunt atât de rari, încât sunt gata să pun rămăşag 
că încă n-ai întâlnit niciunul. 

— Deci şi doamna Bur€ şi-a înșelat bărbatul? | 

— Ce înţelegi tu prin „a înşela“? I-a făcut un servi- 
ciu imens! 

— Încornorându-l! 

— Pun rămăşag că, foarte curând, îţi vei schimba 
părerea. 

— Mă cam îndoiesc. 

— E adevărat că nicio ființă vie nu te va putea 
convinge! Ceea ce i s-a întâmplat doamnei Bur€ e o 
taină pe care n-o ştie decât ea şi mormântul şi nimeni 
pe lume nu ţi-ar putea-o povesti, în afară de ea sau de 
mine. E vorba de o mică dramă, care n-are decât doi 
actori. Căci, omeneşte vorbind, eu n-am ce căuta pe 
lista personajelor, deşi îmi vâr întotdeauna coada în 
astfel de lucruri. 

— Vorbeşte! Te ascult, zise Luizzi. 
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V 


O noapte în diligenţă 


Şi diavolul începu astfel: 


— Era în anul 1819, în curtea mesageriei din 
Toulouse, în ziua de 15 februarie, la ora Şase seara; se 


întunecase şi o mulțime de călători aşteptau ceasul 
plecării. Surugiul sosi, înarmat cu o listă şi cu un 
felinar şi o strigă pe doamna Bur€. Auzindu-se 
chemată, femeia înaintă şi se urcă sprintenă în cupeul 
unei diligențe care mergea spre Castres. Până aici, 
toate bune; numai că atunci când se urcase, un bărbat 
tânăr, înalt şi frumos, care-i tot dădea târcoale, zări un 
picior de o eleganţă desăvârşită. Apoi, cum femeia se 
întoarse ca să primească din mâna surugiului un mic 
pachet, ea îi arătă tânărului şi obrazul rotunjor şi 
trandafiriu, buzele surâzătoare, şi dinţii de o albeaţă 
sclipitoare. De aici a început toată nenorocirea. 
Tânărul îşi scoase cascheta de pe cap şi-şi aruncă 
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să 


ţigara din gură. O întrebă, cu multă politeţe, pe 
doamna Bur€, dacă i se adusese tot ce trebuia şi, la 
răspunsul ei afirmativ, luă loc alături de ea, 
examinând-o cu atenţie, ca şi când ar fi vrut să ştie 
dacă putea sau nu să treacă la atac. Cum era vorba de 
un foarte frumos ofiţer de artilerie, care-şi însuşise la 
perfecţie principiile tacticii, probabil că nu făcea un 
pas, înainte de a cunoaşte perfect terenul către care 
trebuia să-şi îndrepte bateriile. Aşa că, de îndată ce 
trăsura ieşi din oraş şi începu să gonească pe drumul 
pustiu din Puylaurens, începu să se apropie de vecina 
sa. Cum nu era prea bine învelită, îşi scoase mantaua 
nouă-nouţă şi i-o puse pe picioare. Apoi, cum era şi 
firesc, intrară în vorbă. Nu apucaseră să parcurgă nicio 
milă şi doamna Bur€ află că tânărul se numea Ernest 
de Labitte, că se afla în garnizoană la Toulouse, dar că 
urma să părăsească în curând oraşul, pentru a se duce 
în nord. Afacerea pentru care se ducea la Castres putea 
fi rezolvată în cel mult un ceas, aşa că seara urma să se 
înapoieze la Toulouse. Auzind toate aceste lucruri, 
doamna Bure se lăsă dădăcită şi învelită de tânărul 
ofiţer, cu mult mai puţină rezervă decât până atunci. 
Frigul e de mare ajutor în astfel de treburi, iar Ernest 
de Labitte profită de el cât putu. 

— Vai, doamnă, dar dumneavoastră nu sunteţi 
obişnuită să călătoriţi singură! Cum aţi putut comite o 
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asemenea imprudență? N-aveţi nimic ce vă pune la. 
gât! Am la mine câteva eşarfe de mătase, pe care. 
servitorul mi le-a vârât în valiză. Îngăduiţi-mi să vă. 


ofer una. 
— Vai, domnule, cât sunteţi de galant! 


— Galant, eu? Nicidecum! Alţii cred că v-au spus î 
cât sunteţi de frumoasă, v-au făcut complimente, pe 


când eu ... 


Încurcată, doamna Bur€ tăcu. Ernest aşteptă o 


clipă, apoi reluă: 
— Cuvintele mele v-au jignit cumva, doamnă? 


— N-aş putea spune acest lucru, totuşi, ar fi bine să i 


vorbim despre altceva! 

După o vreme, ofiţerul întrebă: 

— Doamnă, vă deranjează fumul de tutun? 

— Nu cred, răspunse ea destul de rece, că e îngăduit 
să fumezi în trăsurile publice! 

Acţiunea debutase atât de bine, încât Ernest fu 
foarte contrariat s-o vadă încetând atât de brusc. Apoi, 
foarte hotărât, îşi spuse: „Mai mult ca sigur că trebuie 
să fie vreo negustoreasă oarecare din Castres, căreia 
nu-i prea pasă de persoana ei, decât dacă se alege cu 
vreun profit. Trebuie neapărat să-i arăt că n-are de-a 
face cu un nătărău!“ 

De îndată ce Ernest luă această hotărâre, se decise 
s-o şi pună în practică şi, lăsându-se să alunece 
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încetişor pe perna trăsurii, se apropie de doamna Bur€, 
până ce-i atinse genunchii. Femeia şi-i retrase repede, 
strigând: 

— Vai, domnule, se poate? ... 

Ruşinat şi dezolat, Ernest se reaşeză la locul lui. Şi 
astfel ajunseră la primul popas de poştă. Toţi călătorii 
din celelalte compartimente ale trăsurii coborâră. 
Doamna Bur€ rămase singură şi nemişcată: părea să fi 
adormit. Ernest nu cuteză să se mişte. Când surugiul 
îşi vârî capul pe uşă, cu un felinar în mână, ca să caute 
ceva într-unul din buzunarele trăsurii, Ernest observă 
că doamna Bure aruncase mantaua de pe picioare şi o 
pusese pe bancă, lângă el. Tot acolo se afla şi eşarfa de 
mătase, pe care mai înainte o avusese la gât. Ernest fu 
atât de surprins, încât fu cât pe-aci să strige de 
supărare: gestul semăna cu o ruptură a relaţiilor ce 
abia se înfiripaseră între ei. Tocmai când se gândea 
cum să facă să-i pună eşarfa în jurul gâtului, văzu 
mâna doamnei Bure căutând ceva pe perna trăsurii. El 
îi puse la îndemână eşarfa, pe care ea o luă şi şi-o puse 
la gât. 

— Oh, doamnă, strigă Ernest, sunteţi un înger! 

Doamna Bure îi mărturisi că nu dormise şi, 
punându-şi mantaua pe picioare, îi spuse pe un ton de 
reproş: 
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PIZ 


— De ce, domnule, tratezi o femeie pe care n-o. 
cunoşti ca pe o aventurieră? 
Ernest nu răspunse. Apoi, după o vreme, zise: 


— Iată, doamnă, mai adineauri mi-am spus în sinea 
mea că am fost un nepriceput, dar văd că am fostun . 
bădăran. Acum, nu mai cutez să vă spun nimic, de - 


teamă să nu vă supăraţi iarăşi ... 
— E ceva atât de ciudat? 


— Da, este. Se opri, apoi spuse pe nerăsuflate: Doam- ] 


nă, cred că m-am îndrăgostit de dumneavoastră! 

Doamna Bur€ începu să râdă cu hohote. Ernest îi 
răspunse cu o bonomie plină de tandreţe: 

— Ba chiar mai mult decât atât ... N-aveţi decât să 
râdeţi de mine cât doriţi; dacă-mi veţi spune că sunt 
ridicol, poate că ar fi mult mai rezonabil. Dar ştiţi, mai 
adineauri, când am văzut că aţi aruncat eşarfa şi 
mantaua ... ei bine, sunt un nătărău că vă spun ce-am 
simțit ... dar treaba asta m-a durut ... m-a durut până 
în adâncul sufletului, vă jur! M-am simţit umilit şi — 
ceea ce e şi mai grav — profund nefericit. 

Doamna Bur€ nu mai râse, ci spuse: 

— Aveţi o inimă foarte tânără, domnule! 

— Vă mulţumesc că m-aţi făcut să simt acest lucru! 
Nu sunteţi o femeie obişnuită, doamnă! Nu ştiu, dar în 
jurul dumneavoastră pluteşte o atmosferă plină de 
farmec, poate prea fină, prea subtilă pentru oamenii 
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care vă înconjoară, dar care mi-a vrăjit inima. 
Spuneţi-mi, aţi fost vreodată îndrăgostită? 

- 0, nu... 

Acest răspuns îi scăpă doamnei Bure, fără să-şi dea 
seama, fără să se gândească şi cu un asemenea accent 
de spaimă, încât se vedea cât de colo că acelei femei îi 
era teamă de inima ei pe care şi-o păstrase intactă, 
nedăruind-o unei iubiri legale şi temându-se cu atât 
mai mult s-o dăruiască unei iubiri vinovate. De fapt, 
răspunsul ei nu însemna altceva decât: „N-am iubit 
niciodată; m-am ferit de aşa ceva, tocmai pentru că aş 
fi iubit cu prea multă patimă!“ 

Ernest însă înţelese cu totul altfel lucrurile. 

— A, deci, n-aţi iubit niciodată! strigă el. Cu atât mai 
bine. Atunci mă veţi iubi pe mine! 

— Ceea ce spuneţi, e mai mult decât o nebunie! 

— Nu se poate să nu mă iubiţi! Sunt tânăr, sunt 
bogat, sunt liber; cariera mea nu-i decât o simplă 
ocupaţie, ca să-mi umplu timpul, ocupaţie pe care o 
pot părăsi oricând. Nu vedeţi, doamnă, că vreau să-mi 
schimb viaţa asta insipidă, plină numai de exerciţii de 
matematică, de treceri în revistă, de pierdut vremea 
prin cafenele? Vreau s-o schimb cu un frumos roman 
cavaleresc, singurul roman cavaleresc din secolul 
nostru! Sunteţi castelana necunoscută pe care un biet 
cavaler rătăcitor a întâlnit-o, din întâmplare, într-o 
pădure şi căreia i se dăruie este cu trup şi suflet. În 
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câteva ceasuri, îmi veţi scăpa din mână şi n-am să mai. 
ştiu unde vă pot găsi. Vă voi lăsa să fugiţi, fiţi sigură 
de asta! Dar vă voi lua urma. N-am să mai sun din corn. 
la porţile tuturor castelelor, dar, în schimb, voi bate la 


uşile tuturor saloanelor. N-am să vă caut în turniruri, 
dar am să vă aştept la toate seratele elegante; n-am să 


vă cer să vă arătaţi frumosul chip la fereastra în ogivă 


a nu ştiu cărui turn, ci am să vă aştept sub un balcon 
încărcat de flori, să apăreţi la fereastra cu perdele 
subțiri de muselină; atunci voi cădea în genunchi şi vă 


voi spune: „Sunt eu, cel care vă iubeşte ca un nebun! ş 
Eu vă dau viaţa, iar dumneavoastră daţi-mi mâna ca să 


v-o sărut!“ 
— Ce nebunie! Şi ce imaginaţie! 


— Ei bine, voi pune în practică şi nebunia, şi 


imaginaţia. 

— Ascultă, domnule, nu poţi vorbi mai rezonabil? 

— Într-adevăr, poate că nu vorbesc prea rezonabil; 
vorbesc însă foarte serios! 

— Cred că nu pretinzi să mă convingi ... 

— Acuma? Nu! Dar în curând, da. 

— Ei, domnule, dacă aş fi atât de nebună încât să mă 
pun la mintea dumitale, ştii că proiectele dumitale mi 
s-ar părea mai mult decât extravagante? 

— Astăzi, încă mai aveţi dreptate. Dar când veţi 
vedea că le pun în practică? Atunci veţi spune că n-am 
putut face altfel şi că m-am lăsat târât de patimă ... 
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— Aşadar, domnule, iată-mă într-o lume care mi-e 
cu totul necunoscută ... Va trebui, deci — numai pentru 
că am avut neşansa să te întâlnesc — să fiu toată viaţa 
persecutată de dumneata? Şi, ca să vorbim serios, 
cine-ți dă dreptul, domnule, să te amesteci în viața 
mea, în obiceiurile şi în îndatoririle mele? Cred că-ţi 
dai seama că, dacă te-am ascultat, am făcut-o ca şi 
cum cineva mi-ar fi citit un roman ... 

— Şi credeţi c-am să las acest roman fără sfârşit? 

— Sigur că da ... 

— Pe cinstea mea, doamnă, vă înşelaţi; mai devreme 
sau mai târziu, va avea loc şi sfârşitul ... 

— Gata, domnule, gata! strigă doamna Bure, 
deschizând geamul şi chemându-l pe surugiu. 

— Ce faceţi, doamnă? , 

— Vreau să mă mut în alt compartiment al trăsurii. 
Trebuie să existe în diligenţa asta un loc gol, măcar 
între un hamal şi o precupeaţă; oriunde mă voi simţi 
mai în siguranţă decât aici! 

— Puteţi coborî, dacă vreţi! Dar hotărârea mea e 
luată şi vă jur pe onoarea mea că, mai devreme sau mai 
târziu tot vă voi găsi. 

Doamna Bure€ închise fereastra, apoi spuse: 

— Într-adevăr, cred că am devenit şi eu tot atât de 
nebună ca şi dumneata ... Am început să fiu alarmată 
.... M-am speriat ... Am uitat că, de fapt, glumim ... 
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ant fit sade că 


Hai, domnule, isprăveşte-ţi povestea; zău că 
amuzantă! 


— Oh, nu glumiţi, doamnă, căci vă iubesc prea mult, 
din moment ce vă rabd în felul acesta jignirile şi ironiile, - 
Nu vedeţi că dumneavoastră nu aveţi la dispoziţie decât . 
această noapte, ca să vă îndoiţi de dragostea mea, în 
vreme ce eu am în faţă întreg viitorul, pentru a vă sili să 


recunoaşteți această dragoste? 
— lar ai luat-o de la capăt, domnule? 


— Da, doamnă, şi am s-o iau mereu, oricând şi 


oriunde vă voi întâlni ... 


— Ei bine, domnule, zise doamna Bur€ pe un ton 


grav, acum am să-ţi vorbesc foarte serios, deşi ... deşi 


mi-€ ruşine ... Presupunând că spui adevărul, presu- . 


punând că mă iubeşti sau mai curând că eşti destul de 
smintit ca să faci tot ceea ce ai spus, crezi că n-aş putea 
să mă apăr? Am un soţ, domnule, care este un om de 
onoare; am un frate, care a fost un vechi ostaş al 
Imperiului; nu crezi că ar fi cam imprudent să te vâri 
între ei şi mine? 

— Vai, doamnă, căutaţi sprijin în dumneavoastră 
înşivă şi nu mă ameninţaţi, la vârsta mea, cu nişte 
piedici, care abia că mă vor face să perseverez. Să-l 
ameninți pe iubit cu un soţ, pe un ofițer al Restauraţiei 
cu un fost soldat al Imperiului, asta înseamnă luptă, 
înseamnă duel ... 


2 


Ernest rosti aceste cuvinte pe un ton simplu şi 
modest; doamna Bur€ îşi dădu seama că acum nu mai 
era vorba de glumă, așa că răspunse: 

— Nu te-am ameninţat, domnule, şi nici n-aş face-o. 
Mă obligi să mă apăr singură, mă voi apăra şi eu cum 
voi putea. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că eşti un 
bărbat curajos şi de onoare şi că ţi-ai expune viaţa 
pentru un cuvânt jignitor; dar pentru o iubire atât de 
frivolă ca a dumitale, ce rost ar avea? 

— Iubirea asta prețuieşte mult mai mult decât un 
cuvânt jignitor! 

— Văd că eşti abil şi că ai răspuns la toate ... Ei 
bine, domnule, aş vrea să te întreb ceva ... Dar juri că 
vei fi sincer? 

— Jur pe onoarea mea de ofiţer! 

— Dacă ți-aş spune cine sunt, dacă ţi-aş mărturisi că 
sminteala-ţi de om tânăr ar putea compromite pentru 
totdeauna o femeie onorabilă, că apariţia dumitale în 
pustictatea noastră ar constitui un adevărat eveniment, 
că această urmărire ar fi un adevărat scandal care m-ar 
ucide, din pricina calomniei şi a ridicolului, ai renunţa 
la planurile pe care le ai? 

Ernest reflectă îndelung, apoi răspunse: 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, doamnă, pentru că atunci când veţi cobori din 
această trăsură, veţi duce cu persoana voastră însăşi 
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viaţa mea. Aşa că am şi eu dreptul la viaţa dumnea- 
voastră. Voi suferi din pricina dumneavoastră, aşa că € Ă 
firesc să suferiţi din pricina mea. Vom fi, deci, uniţi 4 
prin aceeaşi durere. De altfel, durerea e o legătură tot E 
atât de sacră ca şi fericirea. i 

Doamna Bur€ tresări, fiindcă desluşi în glasul lui 
Ernest o hotărâre irevocabilă. 

— Dar cum aş putea scăpa, domnule, de dumneata? i 
strigă ea cuprinsă de o sinceră disperare. 

— Doamnă, spuse el uşor emoţionat de deznădejdea i 
din glasul ei, nu-mi pot explica nici eu dorinţa smintită 
care mi-a cuprins inima în clipa în care v-am văzut. 
Dar această dorință este atât de puternică, încât e cu 
neputinţă ca să nu fim sortiţi unul altuia. Trebuie să fiţi 
a mea, doamnă! A 

— Domnule ... ! | 

— Trebuie să fiţi a mea, pentru că mi-aş da şi viaţa, | 
ca să pot obţine acest lucru, iar dacă nu vreţi, am să vă 
urmăresc fără încetare .. 

— Nici nu cutez să înțeleg ce-ai spus, domnule .. 

— Doamnă, poate credeţi că joc teatru ... Vă rog să 
puneţi mâna pe inima şi pe fruntea mea! Veţi vedea că 
fruntea îmi arde şi că inima îmi bate nebuneşte! Și 
zicând acestea, Ernest luă mâna doamnei Bur€, iar 
femeia simţi imediat tremurul care-l agita pe Ernest. 
Smulgându-şi mâna din mâna lui, începu şi ea să 
tremure, dar de o spaimă de neînchipuit. 
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— Vă e frică, spuse tânărul. Liniştiţi-vă! Deşi min- 
tea mi-e înfierbântată, judecata îmi va rămâne 
limpede, ca şi inima de altfel, pentru că eu nutresc o 
speranţă: că foarte curând vă voi vedea. 

— Fii generos, domnule ... spuse doamna Bur€, cu 
voce rugătoare şi întretăiată de lacrimi. Bine, cred că 
mă iubeşti ... O fatalitate inexplicabilă ţi-a inspirat 
această patimă smintită ... Dar de ce trebuie să sufăr 
eu? De ce să mă smintesc şi eu? Eu zic să te linişteşti 
şi să mai reflectezi ... Ce vei gândi mâine despre 
femeia care a putut uita până într-atât de sine? 

— Mâine, doamnă, mâine visul se va fi sfârşit, dacă 
nu cumva Chiar va fi uitat ... Mâine, între mine şi 
dumneavoastră se va întinde o prăpastie de netrecut. 

— Ce siguranță am eu că va fi aşa? 

— Cuvântul pe care vi-l dau, doamnă, şi viaţa mea 
de care veţi putea dispune cum doriţi, dacă-mi voi 
călca acest cuvânt ... 

— Ascultă, Ernest, tot ceea ce mi-ai spus e pentru 
mine atât de nou şi de ciudat, încât nu mai ştiu nici ce 
să spun, nici ce să fac ... Îmi juri că nu vei mai încerca 
niciodată să mă revezi? 

— Da, jur, jur că niciodată ... niciodată ... 

Ernest se apropie de doamna Bur€, care murmură: 

— Niciodată, nu-i aşa, niciodată? 

— Niciodată! răspunse Ernest. 

— O, Dumnezeule, fie-ţi milă de mine! 
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— Din nefericire, zise diavolul, nu Dumnezeu ci eu 
eram cea de a treia ființă în cupeul acelei trăsuri, iar 


mie nu mi-a fost deloc milă de biata femeie. 


— Şi ce-a făcut Ernest, după ce diligenţa a ajuns la Ş 


Castres? întrebă Luizzi. 


- Şi-a ţinut cuvântul dat, dar numai un ceas. A . 
lăsat-o pe doamna Bur€ să plece, fără s-o urmărească, 


fără să se intereseze de ea. 
— Şi pe urmă? 


— Pe urmă a aflat că doamna Bure era soția unui 
bogat proprietar al unor topitorii aflate aproape de i 
Quillan; a mai aflat că guvernul îi făcuse o comandă . 
foarte mare, aşa că l-a rugat pe ministru să-l numească 


pe el supraveghetorul acelor furnituri. Ajungând în 
localitatea respectivă, află că familia Bure era foarte 


numeroasă, că era dată drept pildă în ceea ce priveşte 
viaţa patriarhală pe care o ducea; mai află că soțul şi 


fratele doamnei Bure€ erau doi dintre cei mai severi 
protestanți din sud, care-şi păstraseră credinţa austeră, 
impunând-o cu stricteţe şi familiei. 1 se vorbi chiar 
despre unele nenorociri ciudate petrecute în acea 
familie, despre dispariția unei surori a domnului Bure, 
o tânără ce se pare că fusese înşelată de un băiat, pe 
care lumea o văzuse o vreme foarte nefericită, dar pe 
care, mai apoi, n-o mai văzuse deloc. 

Dacă Ernest ar fi aflat că femeia care-i cedase nu 
era decât o aventurieră oarecare, ce se compromisese 


116 


cu el tot atât cât s-ar fi compromis cu oricare altul, n-ar 
mai fi simţit câtuşi de puţin dorinţa să se ducă la 
topitoria unde era ea stăpână. Dar fiind vorba de o 
femeie cinstită, de un soţ cumplit şi de un frate şi mai 
cumplit, orgoliul lui de ofiţer şi mai ales de mare 
seducător îl îmboldise să-şi calce cuvântul dat. Din 
fericire, numirea lui Ernest Labitte sosi înaintea lui, 
aşa că doamna Bur€ avu tot timpul să-şi vină în fire şi 
să-l primească cu multă politețe, cu un calm 
desăvârşit, ba chiar cu oarecare simpatie, încât Ernest 
se felicită în sinea lui că nu-şi ținuse făgăduiala. Deşi 
locuia la Quillan, doamna Bure îl pofti la masă. 
Tânărul ofiţer se trezi deci în mijlocul acelei familii 
numeroase, pe care ai văzut-o şi tu, şi în care avea de 
gând să semene discordie şi dezbinare: bătrânii părinţi 
cu plete albe, buni şi liniştiţi, având în spatele lor un 
trecut nepătat; bărbaţii mai tineri, serioşi şi încrezători; 
fetiţele candide şi discrete, copile timide şi 
respectuoase; iar în mijlocul tuturor, ca un magnet 
către care se îndrepta afecțiunea tuturor celor din jur, 
doamna Bur€, blândă, bună, nobilă şi calmă. În loc să 
se întoarcă şi să plece, Ernest, dimpotrivă, avu josnicia 
de a-şi spune că, la adăpostul onorabilităţii acelei 
familii atât de cinstite, aventura lui amoroasă ar putea 
deveni şi mai aţâțătoare. Făcându-se seară, bărbaţii se 
duseră pe la treburile lor, bătrânii şi fetiţele se retraseră 
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în odăile lor, aşa că Ernest rămase singur cu doamn 
Burc. 

— Hortense, îi spuse el, m-ai iertat? 

— Te mai îndoieşti? Totuşi sunt obligată să iau unel 
precauţii ... Vezi că la capătul drumeagului de colo se 


— Da, eu. 

— Va trebui să intri pe fereastră, fiindcă nu ştiu unde 
am pus cheia de la ușă ... 

Cum fereastra se afla doar la cinci Sau şase picioare 
de la pământ, Ernest se prinse cu mâinile de marginea 
ei, pregătindu-se să-şi facă vânt şi s-o încalece. Dar 
Chiar în clipa aceea simţi țeava rece a unui pistol 
lipindu-i-se de frunte şi auzi aceste cuvinte: 

— Eşti un ticălos, pentru că nu fi-ai ţinut cuvântul! 

Glonţul porni şi Ernest căzu mort la piciorul 
pavilionului. În acel ţinut plin de păduri şi înţesat de 


braconieri, o împuşcătură în toiul nopţii nu mira pe | 
nimeni. Muncitorii ce supravegheau furnalele o auziră 


şi-şi strigară unul altuia: 
— Poate că mâine vom mânca mai bine! 


118 


.j isa 


— Ce? întrebă domnul Bur€, care-şi făcea ultimul 
control. 

— Păi, iepurele sau mistrețul pe care l-a doborât 
vreunul dintre ai noştri, în pădure ... 

— Fiţi atenţi să nu-l prindă, fiindcă, de data asta, zău 
dacă vă mai plătesc eu amenda! 

Domnul Bur€ îşi isprăvi inspecția prin ateliere, 
apoi se întoarse acasă, unde-și găsi nevasta dormind 
sau prefăcându-se că doarme adânc. Nimeni nu i-a 
putut descoperi pe asasini şi familia doamnei Bur€ a 
crescut sub ochii ei, fără ca cineva să mai tulbure 
vreodată afecțiunea care-i unea pe frate şi soră, pe soţ 
Şi soţie, pe mamă şi pe copii. 

Diavolul se opri şi-i spuse lui Luizzi: 

— Ei, acum ce mai ai de zis? 

Luizzi tăcu şi, după ce cugetă îndelung, răspunse: 

— Femeia asta a salvat tihna şi onoarea familiei sale! 

— Cu preţul unui adulter şi al unei morţi. Ce zici, e 
o femeie cinstită? 

— E o femeie nefericită. 

— Crezi? E cât se poate de liniştită şi de atrăgătoare. 

— Spune-mi, marchiza du Val şi doamna Dilois au 
şi ele astfel de secrete? 

— Într-o zi, am să ţi le dezvălui ... 

Şi diavolul dispăru şi-l lăsă pe Luizzi plin de mirare 
şi de îndoială. 
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Viziunea 


Părăsind oraşul Toulouse, Luizzi dăduse ordin ca 
toată corespondenţa care-i va sosi între timp să-i fie 
trimisă la ţară. Presupunea că în acest fel va fi informat . 


despre tot ceea ce se întâmplase din pricina indiscreţiei 
sale în legătură cu doamna Dilois, fiind gata să plece 


oricând, fie ca să dezmintă, fie ca să susțină cele. 
afirmate. Căci așa-i făcut bărbatul; sau, mai bine zis, aşa 


a fost făcut bărbatul de către societatea în care trăieşte; 


dacă doamna Dilois ar fi venit să-i ceară iertare lui 
Armand, Armand s-ar fi bătut în duel, pentru a dovedi: 


tuturor că doamna Dilois era o femeie cinstită; dacă 


Charles ar fi venit să-i ceară să retracteze fie şi un singur . 


cuvânt calomnios la adresa doamnei Dilois, Luizzi s-ar 


fi bătut în duel, pentru a dovedi că doamna Dilois avea 


un amant; dacă veţi întreba orice bărbat cinstit ce are de 
spus despre o astfel de purtare, v-ar răspunde că ar fi 
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procedat exact ca şi Armand. Ei numesc curaj şi 
demnitate, o asemenea comportare. Dar, dacă o veţi 
privi mai de aproape, veţi vedea că ea nu înseamnă 
decât o fărâmă de curaj şi foarte multă prostie. Aşa că, 
după ce a reflectat îndelung, Luizzi şi-a zis că tot ceea 
ce afirmase despre doamna Dilois era ceva fără 
importanţă şi, mai ales, fără urmări, un fleac care până 
la urmă se va pierde în miile de zvonuri ale unui oraş 
atât de bârfitor şi de gâlcevitor cum era oraşul Toulouse. 
Pe de altă parte, Luizzi se lăsase influenţat de ceea ce-i 
istorisise diavolul. Posesor, pentru prima oară, al unui 
secret datorită căruia putea acum s-o privească pe 
doamna Bur€ în adevărata sa lumină, se hotărî s-o 
analizeze pe îndelete. Încercă să-i descopere pe chip o 
cât de vagă umbră de reverie sau de remuşcare, una din 
acele întoarceri neaşteptate, în trecut, unde ochiul şi 
sufletul, nedezlipite de conturul vag al unei fantome, 
rămân parcă pironite, până în clipa în care te strigă 
cineva sau îți pune mâna pe umăr; dar Luizzi nu văzu 
niciodată astfel de semne la doamna Bure; seninătatea 
inalterabilă a chipului ei n-a fost tulburată nici măcar o 
clipă, în toată acea perioadă petrecută de Luizzi în 
mijlocul familiei sale. Femeia aceasta era, tot timpul, 
atât de calmă, de bună, de prevenitoare, încât Luizzi 
aproape că ajunsese să se îndoiască de ceea ce-i spusese 
diavolul; pe de. altă parte, atâta siguranță de sine 
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începuse a-l indigna şi încă în aşa măsură, încât, la 
moment dat, se simţi ispitit să rostească, de faţă i 
domnul Bure, numele lui Ernest de Labitte. Putea vorbi. 
despre el ca despre un tânăr pe care-l cunoscuse, 
manifestându-şi regretul faţă de moartea lui timpurie şi 
susținând că-l cunoscuse într-o epocă ce-ar fi putut s-o. 
facă pe vinovată să tremure. Dar baronul rezistă în faţa. 
acestei tentaţii. Dacă ar fi încercat să explice cuiva 
motivul acestei reţineri, sigur că i-ar fi făcut cinste; dar 
diavolul nu era dispus să-l lase să-şi facă iluzii, aşa că-i î 
dădu baronului o lecţie foarte aspră în ceea ce privea . 
„nobila sa discreţie“. Și iată şi cu ce ocazie o primi. 

La trei sau patru zile de la sosirea lui, găsi familia 
Bure€ adunată în salon, la ora obişnuită; dar cum un aer. 
de mare nemulțumire domnea pe toate chipurile, 
Luizzi se temu ca nu cumva să-i fi supărat cu ceva. . 
Luizzi presupuse că, o familie în care se aflau o femeie 
şi două copile încântătoare, putea să se alarmeze din 
pricina unui bărbat tânăr şi frumos cum era el. Dar. 
primele cuvinte pe care le auzi îi spulberară această 
măgulitoare părere despre sine. | 

— Sunt silit să vă părăsesc, domnule baron, îi spuse . 
domnul Bur€. Am aflat acum o clipă vestea unui 
faliment care m-ar putea face să pierd şi eu cincizeci - 
de mii de franci; prezenţa mea la Bayonne poate salva 
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o mare parte din această sumă, aşa că nu mai am de 
pierdut nicio clipă. 

Îl lăsă pe Luizzi într-un colţ al salonului şi continuă 
discuţia cu soţia şi cu tatăl lui. Dar iată că pe uşă se 
năpusti fratele doamnei Bur€, căpitanul Felix, cu 
chipul palid şi cu un aer rătăcit. 

— E adevărat, strigă el, că ticălosul ăla de Lannois 
şi-a suspendat plăţile? 

— Da, e adevărat, zise doamna Bur€. 

— În sfârşit! strigă FElix cu o bucurie sălbatică. Plec 
la Bayonne! Asta-i o treabă care mă priveşte pe mine! 

- Ba mai curând cred că pe mine, zise domnul 
Bure. 

— Pe tine? 

Domnul Bur€ îi făcu semn că Luizzi îi auzea, aşa că 
amândoi ieşiră afară. Doamna Bure€ tremura, bunicii 
erau tulburaţi. Numai cele două tinere păreau mirate. 
După ce soțul şi fratele ei ieşiră afară, în curte, doamna 
Bure€ părăsi salonul, urmată de bătrâni. Luizzi rămase 
doar cu cele două domnişoare Bur€. 

— E, într-adevăr, o mare nenorocire şi-mi dau seama 
de necazul tatălui şi al unchiului dumneavoastră. E 
cumplit ca, atunci când eşti un om cinstit, să te vezi 
înşelat, așa că împărtăşesc întru totul indignarea lor. 
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— Oh, domnule, familia noastră a suferit pierde i 
mult mai mari, fără ca vreodată să-i fi văzut pe tata sau 
pe unchiul într-o asemenea stare ... 

— De altfel, unchiul trebuia să se aştepte la aşa ceva i 
zise cealaltă fată; l-am auzit spunând adesea că 
domnul Lannois nu se pricepe la afaceri şi, cu toate. 
astea, tocmai el îl împingea mereu pe tata să încheie. 
afaceri cu acel Lannois ... 

— Da, într-adevăr, e de mirare, zise soră-sa. 

Luizzi repetă şi el: 

— Într-adevăr, e de mirare! 

Discuţia se opri aici şi, cum între timp veni vremea. 
mesei, toată lumea se adună în jurul ei. Toţi erau acum. 
calmi şi senini. Masa fu scurtă, pentru că domnul Bure. 
trebuia să plece imediat. Înainte de plecare, îi luă pe. 
Luizzi şi pe Felix, îi duse în ambrazura unei ferestre. 
şi-i spuse baronului: 

— Din moment ce eu trebuie să plec ca să duc la. 
capăt o afacere pe care cumnatul meu se credea mai . 
îndreptăţit s-o rezolve el, va încheia în locul meu 
afacerea pe care am început-o cu dumneavoastră, 
domnule baron. | 

Cei doi bărbaţi se înclinară, deşi se părea că şi 
unuia şi celuilalt le era silă să lucreze împreună. | 

Deşi era în plină iarnă, după-masă Luizzi ieşi să 
facă o plimbare prin parc. Văzu un servitor trecând cu 
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un cal pe care-l ducea de hăţ, omul îi spuse lui Luizzi 
că se ducea să-şi aştepte stăpânul la uşa unui mic 
pavilion ce dădea spre o scurtătură care micşora 
considerabil distanța până la topitoria din Quillan. 
Acest amănunt îi aminti lui Luizzi de cele povestite de 
diavol. Îşi spuse că trebuia să fie vorba de pavilionul 
sub geamul căruia fusese găsit mort tânărul Ernest de 
Labitte. Deşi nu mai exista nicio urmă a acelei crime, 
Luizzi simţi dorinţa să vadă locul unde fusese comisă. 
Ajungând la pavilion, îl ocoli şi începu să cerceteze 
fereastra unde aventura doamnei Bure€ se încheiase cu 
o crimă. Luizzi înaintă câţiva paşi, intrând în pădurea 
aflată de cealaltă parte a drumului; se sprijinise de un 
copac şi, în acel loc, se apucă să filozofeze, în sinea lui, 
despre acea poveste cumplită. „Deci, aici, în acest loc, 
o femeie a cutezat să săvârşească, cu sânge rece, o 
crimă pe care nici cel mai hotărât dintre bărbaţi n-o 
făptuieşte decât cu groază! Cinstea, orgoliul situaţiei 
sale sunt, deci, sentimente foarte puternice la această 
doamnă. Aceste sentimente, cât se poate de aşezate şi 
care nu par deloc să-i zguduie sufletul, pot, deci, să 
ducă la aceleaşi rezultate ca ura, răzbunarea şi gelozia.“ 

Sigur că Luizzi ar fi emis o teorie completă privind 
aceste lucruri, dacă ar fi avut vreme să-şi continue 
monologul. Dar îi auzi apropiindu-se pe căpitan şi pe 
domnul Bur€. Nici nu ajunseră bine la poartă, că-i şi 
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dădură drumul servitorului. Domnul Bur€ îşi trecu 
hăţul calului pe după braţ, după care şi el, şi cumnatul j 


său se îndepărtară încet. 


— Bagă de seamă, spuse căpitanul, te-ai jurat! Nicio Î 


iertare, nicio milă! 

— Încrede-te în ura mea! 

— Să-şi dea duhul la galere! 

— Slavă Domnului, am de ce-l trimite acolo! 

— Poate că atunci când Henriette va vedea condam- 
narea lui în jurnale, va sfârşi prin a ne crede. 

— Nădăjduiesc, zise domnul Bur€, căci chinul ei e 
înfricoşător şi dacă vreodată se descoperă ... 

Un gest al căpitanului îl opri pe Bure să continue, 
căci el tăcu brusc şi în curând Luizzi îi pierdu din 
vedere şi nu mai auzi nici măcar copitele calului 
răsunând pe drum. Profită de acel moment, pentru a 
reintra în parc. Sigur că în legătură cu ceea ce auzise, 
trebuia să fi existat o poveste cumplită şi tainică. Acei 
oameni, cu obiceiuri atât de patriarhale, puneau la cale 
dezonoarea unui om care poate că nici nu avea altă vină 
decât aceea de a fi nefericit; femeia ce părea atât de 
virtuoasă în aparență, dar care avea pe conştiinţă o 
crimă abominabilă, apoi numele de Henriette, 
amestecat în discuţie, toate astea i-au inspirat lui Luizzi 
o vie dorinţă de a cunoaşte secretele cele mai intime ale 
acelei familii. Aşa că, în loc să se întoarcă în salon, făcu 
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un lung înconjur ca să ajungă în casă, intrând printr-o 
portiţă care i-ar fi îngăduit să urce în odaia lui, fără să 
fie zărit. Aleea pe care apucase îl conduse însă tocmai 
în cealaltă parte a parcului, aproape de un pavilion ce 
semăna leit cu cel pe care tocmai îl părăsise: era 
locuinţa căpitanului, a domnului Felix Ridaire. Acel 
pavilion fu un nou prilej de meditaţie pentru Luizzi; 
într-adevăr, observase că nimeni, niciodată, nu se 
ducea să-l viziteze pe căpitan. Acesta se retrăgea 
întotdeauna destul de devreme şi-şi lua cu sine 
mâncarea în pavilion. O idee destul de bizară îl făcu pe 
Luizzi să presupună că acel pavilion — care, în parc, 
făcea pereche cu primul, pe care-l văzuse — trebuia să 
ascundă şi el o taină, care — în istoria familiei — făcea 
pereche cu cea a tânărului Labitte. Acest gând se 
înstăpâni cu atâta putere în mintea lui Luizzi, încât 
baronul se apropie de clădire, îi dădu ocol, trăgând cu 
urechea, în nădejdea că va auzi vreun glas acuzator sau 
plângăreţ. Nu auzi nimic şi se întoarse destul de 
dezamăgit, dând nas în nas cu Felix. 

— Dumneavoastră aici, domnule baron? îl întrebă 
căpitanul, cu destulă bruscheţe, după ce lăsase să-i 
scape o exclamaţie de surpriză. 

— Da, răspunse acesta foarte tulburat, nu mă simt 
prea bine şi am nădăjduit că aerul curat îmi va ajuta. 
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— Aerul curat nu e un leac, replică Felix, care să 
străduia să surâdă şi să vorbească cu volubilitate, 4 
pentru a-şi ascunde nemulţumirea. Ş 

— Pentru dumneata, zise Luizzi, ca pentru toţi | 
oamenii obişnuiţi să trăiască în mijlocul pădurilor şi al 4 
câmpiilor, sigur că aerul curat nu e un leac; asta e. 
starea dumneavoastră normală; ca averea pentru omul 4 
înstărit. Dar pentru noi, cei de la oraş, care ne ) 


petrecem viața în apartamente închise cu grijă, al căror E 
aer îl înghiţim în câteva minute, un spaţiu larg, în care 
trupul se scaldă într-un aer tot timpul curat, e ca o ş 


hrană sănătoasă pentru un nevolnic. Aerul, căpitane, 
este, după libertate, prima speranță a celui captiv, care 
gâfâie printre miasmele scârboase ale temniţei sau 
care locuieşte în casele scunde de pe străzile înguste 
din marile noastre oraşe; cel care are norocul să se 
plimbe la ţară, e ca săracul primit din întâmplare la 
masa bogatului. 

Căpitanul îl ascultase pe Luizzi, cu o privire plină 
de o sumbră neîncredere. Apoi, pe măsură ce vorbea, 
lui Luizzi i se păru că FElix se tulbură. În sfârşit, la 
acel elogiu adus plimbării în aer liber, expresia de pe 
faţa căpitanului se adumbri şi mai tare; apoi răspunse 
pe un ton amar: 

— Fără îndoială, numai că săracul admis din 
întâmplare la masa bogatului, se fereşte rar de excese. 
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Aşa că, băgaţi de seamă, domnule baron, indigestia îl 
pândeşte pe cel sărac, iar reumatismul pluteşte în aerul 
umed. Cred că e vremea să părăsiţi banchetul, căci s-a 
făcut frig. 

— Ai dreptate, spuse Luizzi, simt cum mă pătrunde 
umezeala. 

Şi, fără să mai aştepte, Luizzi se îndepărtă şi intră 
în apartamentul său. Odată singur, reflectă îndelung 
asupra a ceea ce avea de făcut. Prima oară când îl 
consultase pe diavol, povestirea acestuia îl amuzase 
într-un fel, dar îi deranjase viaţa. Liniştea încântătoare 
pe care o aflase în sânul acelei familii, îi bucurase 
inima lui Luizzi. Apoi, acea dulce senzaţie de moment 
dispăruse şi, fără voia lui, şederea sa la topitorie 
devenise un fel de inchiziţie tacită care-l obseda. 
Totuşi, afacerea ce i se propusese era mult prea 
avantajoasă, ca să renunţe la ea; analizând lucrurile cu 
atenţie, se hotărî să încheie afacerea, cu atât mai mult 
cu cât acum ştia cu cine urma să se asocieze. După o 
serie de reflecții mature, socoti că n-ar fi rău să afle 
toate dedesubturile acelei familii şi, dând curs 
curiozității de care era devorat, scutură infernalul 
clopoțel. Dar diavolul nu se ivi. Luizzi aşteptă câteva 
minute, apoi sună din nou; fereastra se deschise cu 
zgomot şi un bărbat hidos îşi făcu apariția. Era 
îmbrăcat în zdrenţe, dar nu în zdrenţele celor sărmani, 
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din care denotă mizeria, ci în zdrenţele unui 
elegant, dedat viciilor. Un guler de catifea neagră, re 
împodobea haina jerpelită, închisă în aşa fel încât 4 
făcea să te îndoieşti de existența cămăşii. Un pantalo 
tot negru, ridicat pe un şold şi atârnând pe celălalt, lă 
să se vadă că nu era prins decât într-o singură bretea 
Veşmântul era plin de pete; cerneala încercase în 


o măciucă enormă, îngreunat şi aşa de mulţimea de 
ținte cu care era împodobit. j 
Cum Luizzi se trase îndărăt din faţa acelei apariţii 
un surâs feroce apăru pe chipul celui din faţa sa. i 
— Cam abuzezi, Luizzi, îi spuse el; ţi-am spus că ni 
vedem peste opt zile, dar iată că nici n-am plecat bini 
şi m-ai şi chemat ... 
— Ei bine, vreau să aflu povestea căpitanului Felix: 
şi pe cea a lui Lannois, pe care-l urmăreşte cu atâ a 
înverşunare. j 
— Bine! Mâine! 
— Nu! Acum! i 
— Luizzi, acceptă confidenţele mele, atunci când ți le 
fac eu, şi nu mă obliga să-ţi povestesc ceea ce mai târziu. 
nu vei mai vrea să ştii. Nu toate tainele sunt tot atât d e 
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uşor de purtat pe umeri ca taina doamnei Bure€ ... Şi, 
fiindcă tot veni vorba, spune-mi, ce părere ai despre ea? 

— Că fanatismul faţă de onoarea ei a împins-o la 
crimă. 

— Nu, e vorba de un sentiment josnic şi vrednic de 
dispreţ. 

— Care? 

— Frica. 

— Frica! Frica! După ce m-ai înşelat în ceea ce 
priveşte virtutea acestei femei, acum mă deziluzionezi 
până şi în ce priveşte crima ei. Nu mi-ai arătat întot- 
deauna numai laturile urâte ale vieţii? 

— Acum îţi voi arăta adevărul gol-goluţ! 

— Deci, într-adevăr, crezi că frica a făcut din ea o 
criminală? mt 

— Da, aceeaşi teamă care te-a făcut şi pe tine să nu 
lași să-ți scape un cuvânt în faţa acestei femei care s-a 
asigurat atât de bine de discreţia celor ce-o pot com- 
promite; aceeaşi frică ce te-a făcut să te retragi atât de 
repede din fața căpitanului, când te-ai întâlnit cu el 
lângă pavilionul în care stă. 

— Jupâne diavol, răspunse Luizzi dispreţuitor, eu nu 
Sunt, totuşi, un laş, am dovedit-o. 

— Eşti un francez curajos şi-atâta tot; o spadă, un 
pistol într-un duel, un tun într-o bătălie nu te vor face 
să dai înapoi, ştiu. Dar, în afară de asta, tremuri şi tu, 
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ca atâţia alţii, în faţa miilor de alte primejdii. : 
curajul morţii prompte şi în plină lumină; dar curaji 
de a înfrunta o moarte lentă şi ignorată, curajul de & 
înfrunta suferința de zi cu zi, curajul care te obligă si 
dormi într-un mormânt deschis, care se poate închide 
în timpul somnului, ei bine, curajul ăsta nu-l ai! d 
— Şi cine se măguleşte cu ideea că-l are? 
— Cei care poate că n-au curajul tău. 
— Vreun popă fanatic ... | 
— Sau un tânăr care iubeşte; credinţa şi dragostea, 
cele două mari pasiuni ale omenirii. ş 
— Numai că eu nu ţi-am cerut metafizică, ci o po- 
vestire. 
— Ți-o voi spune mâine. 
— Acum! Acum vreau s-o aflu! 
— N-am vreme. i 
— Vreau s-o aflu, strigă Luizzi, înşfăcând clopo= 
țelul. 
— Ei bine, zise diavolul, cutează şi priveşte! 
În acel moment, fereastra — care rămăsese deschisă. 
— se schimbă în uşa unei alte camere alături de a sa. La 
început, Luizzi nu văzu nimic, fiindcă odaia era slab. 
luminată de o lampă; dar încet-încet, începu a distinge. 
obiectele şi în curând zări în acea odaie o femeie 
aşezată într-un fotoliu larg, cu un copil dormind pe 
genunchii ei. Luizzi văzuse adesea asemenea ființe. 
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palide şi bolnăvicioase, al căror aspect întristător îţi 
face milă. Dar niciodată un spectacol asemănător cu 
cel pe care-l avea în faţă nu-l impresionase atât. 
Femeia din faţa lui era albă, întocmai ca acele statui de 
ceară care n-au apucat încă să fie colorate cu diverse 
nuanţe de roz, menite să imite viaţa; chipul ei tânăr şi 
pur bătea în albastru; copilul pe care-l ţinea pe 
genunchi, palid ca şi ea, plăpând, slab, ar fi părut mort, 
fără mişcarea lentă şi dulce a respirației. 

Tânăra femeie părea împietrită, copilaşul dormea, 
aşa că Luizzi avu răgazul să-i contemple pe îndelete. 
Ochii i se obişnuiră cu lumina slabă din acea cameră Şi 
văzu că era tapetată toată cu covoare groase, şi pe jos, şi 
pe pereţi, ba chiar şi pe tavan; că nu avea nici fereastră, 
nici şemineu, nici uşă şi totuşi vedea lumina lămpii 
tremurând, ca şi când ar fi venit de undeva un curent de 
aer; observă că aerul proaspăt de afară venea dintr-o 
deschizătură aflată jos, la nivelul solului, pe unde intra 
în odaie, iar cel din odaie ieşea printr-o altă deschi- 
zătură, aflată în tavan. Într-un colţ al camerei se aflau un 
pat şi un leagăn. Camera avea mobilă în bună stare şi se 
părea că fuseseră luate toate precauţiile pentru ca 
şederea prizonierei acolo să fie cât mai puţin crudă. 
Luizzi privi cu atenţie şi, în ciuda luminii slabe din acea 


133 


Uluit de ceea ce vedea, dădu să se întoarcă sp i 
diavol, ca să-i explice ce era cu acel dureros tablou; d ar 
acesta dispăruse şi Luizzi, mânios că cel care-i era 
sclav o ştersese, tocmai se pregătea să pună mâna pe 


clopoţelul suveran, când un lung oftat scos de tână 


ce se petrecea în odaie. Femeia se ridică, îşi pu 
copilul în leagăn şi, după ce ascultă o vreme tăcere 


între ea şi lumea de afară, ridică un colţ al unuia dintre. 
covoare şi scoase la lumină o carte; apoi se aşeză în faţa 
mesei pe care puse lampa şi deschise volumul; îşi. 
sprijini, îndurerată, fruntea în mână, apoi se aplecă spre. 
cartea deschisă pe care păru a o citi cu atenţie. 

Datorită puterii sale de pătrundere cu care-l înzes=. 
trase diavolul, Luizzi putu citi titlul lucrării, care-l. 
miră peste poate. Cartea se intitula Justine, una dintre Ş 
lucrările imunde ale marchizului de Sade, acea. 
abominabilă adunătură a tuturor crimelor şi murdă- 
riilor. Un gând dureros îi trecu prin minte baronului: ] 
oare acea fată să fie una dintre acele fiinţe pecetluite, 
în mod fatal, de infamie şi destrăbălare? Sigur că ceea . 
ce citea nu putea avea nimic înduioşător, şi dacă. 
Luizzi fusese surprins de cartea pe care nefericita o j 
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ținea în mână, el fu şi mai surprins de efectul pe pa 
producea asupra ei. Acest lucru îl făcu pe Luizzi să se 
uite pe carte, unde, spre mirarea sa, descoperi sub 
fiecare rând tipărit câte un rând scris de mână. Scrisul 
era, de altfel, cu atât mai distinct, cu cât era scris cu 
roşu. Graţie puterii sale neobişnuite de pătrundere, 
baronul citi cu uşurinţă rândurile scrise cu litere 
stângace şi iată ce află: | 

„Aceasta este povestea vieții mele; am scris-o cu 
sângele meu pe această carte, fiindcă n-am nici hârtie, 
nici cerneală. Dacă n-am mai şters rândurile acestei cărţi 
îngrozitoare pe care mi-am scris povestea, şi pe care un 
ticălos mi-a pus-o în mână ca să-mi ucidă sufletul, după 
ce mi-a ucis trupul, dacă nu le-am mai şters, am făcut-o 
din pricină că sângele mi s-a împuţinat atât de mult, încât 
abia mi-a mai rămas atât cât să-mi ajungă să-mi 
istorisesc nenorocirile şi să cer răzbunare ... “ 

Citind această ultimă frază, sufletul lui Luizzi 
tresări. Îşi aminti de puterea pe care i-o insuflase dia- 
volul, de a pătrunde dincolo de lucruri, dar îşi aminti 
şi de puterea omului de a salva acea nefericită fiinţă 
din temniţa cumplită; pentru a-şi ajunge scopul, baro- 
nul vru să cunoască motivele acelei nefericiri; ca să le 
cunoască, trebuia să citească manuscrisul pe care-l 
avea în faţa ochilor; se hotărî să facă acest lucru şi iată 
ce citi. 
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VII 


Dragoste neprihănită 


„Am mai încercat de două ori să istorisesc aces 5 
lucruri, dar călăul meu m-a împiedicat; încerc din nou. 
şi mă rog Domnului să-mi dea puterea să pot isprăvi; 
căci sufletul mi-e pe ducă, la fel ca şi trupul. E mult de. 
când tot recitesc aceste lucruri, pentru ca amintirea . 
celor pe care i-am cunoscut să nu se şteargă cu totul. 
din mintea mea. Şi totuşi, în ciuda acestei legături . 
constante cu amintirile mele, simt că le uit şi le încurc. i 
Mă grăbesc deci ca atâta vreme cât mai rămâne o. 
fărâmă de suflare în mine, să se afle cât am iubit şi cât j 
am suferit. Da, am iubit şi am suferit! Sunt singurele . 
două gânduri care-mi luminează, atât în trecut, cât şi în ş 
prezent, haosul durerilor din capul meu: da, cât am. 
iubit şi cât am suferit! Doamne, Dumnezeule! Dacă 
lungul supliciu la care am fost condamnată nu mi-a 


luat minţile şi nu m-a făcut să-mi pierd memoria, dacă 
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e adevărat că-i ierţi pe toţi cei care au iubit şi au suferit 
cumplit, fie-ţi milă şi de mine, Doamne, şi ajută-mă să 
mor, să mor cât mai repede! Şi ca pruncul meu ... 
Oare dacă voi muri, îmi vor ucide copilul? Da, îl vor 
ucide, aşa că mă voi strădui să trăiesc. Ajută-mă să 
trăiesc, Doamne, orice s-ar întâmpla. Pentru că simt, 
chiar dacă va fi să-mi pierd minţile, că voi fi 
întotdeauna stăpânită de ideea că o mamă trebuie să 
moară ca să-şi salveze copilul. Iată un lucru pe care 
trebuie să-l scriu cu litere groase la începutul fiecărei 
pagini din această carte, pentru ca să-l am tot timpul 
sub ochi şi să nu-l uit niciodată. «O mamă e datoare 
să-şi dea viaţa, ca s-o salveze pe cea a copilului ei.» “ 

Şi, într-adevăr, pretutindeni era scris astfel; neferi- 
cita îşi întoarse privirea către ființa plăpândă care 
dormea în leagănul ei, apoi îşi luă capul în mâini, în 
vreme ce Luizzi continuă să citească acel manuscris 
care apăru acum atât de clar, de parcă l-ar fi ţinut în 
mână şi i-ar fi întors el însuşi paginile. 

Manuscrisul continua astfel: 

„Până la vârsta de zece ani am trăit sub tutela 
părinţilor mei; în acea epocă, fratele meu s-a însurat cu 
Hortense, care abia împlinise cincisprezece ani. 
Devenită cumnata mea, Hortense a fost întotdeauna 
bună şi blândă cu mine. Nu cred că ea m-a trădat. Nu 
cutez s-o număr printre călăii mei. Tremură şi ea în 
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faţa fratelui ei Fâlix şi n-ar îndrăzni să-mi ia apărarea; 
de altfel, cred că suferă cumplit. Fiindcă mă iubea, 
totuşi, ca pe o soră, ba mă aia Chiar fiica e 


mea. Eram cu toții fericiţi. Numai că fericirea nu lasă 
urme. E ca vara care, după ce a trecut, nu lasă nicio. 
urmă: doar frunzele cad şi crengile rămân goale. Dar. 
când furtuna şi trăsnetul le loveşte, urma rămâne, chiar. i 
când se face din nou primăvară. Pe vremea aceea eram. 
fericită, da, fericită, iar acum îmi aduc aminte cum . 
eram. Mă jucam cu cumnata mea atât de tânără şi cu 
cele două nepoate ale mele, care erau nespus de. i 
drăgălaşe. Trecutul şi viitorul se contopeau în mintea 
mea, cu râsul şi cu cântecul. Fusesem o copilă fericită . 
şi iubită, iar într-o bună zi aveam să fiu o femeie . 
fericită şi iubită! Ah, ce vise dulci îmi mai făceam 
despre viaţă! Împlinisem şaisprezece ani. Toată ființa 
mea năzuia către viaţă! O, şi ce plăcut şi frumos era să . 
te plimbi în amurg, singură, să priveşti ultima rază de 
soare strălucind în zare, să auzi păsările ciripind şi . 
strângându-se laolaltă în seara care cobora alene. Apoi j 
să simţi o ființă nevăzută şi bună care merge alături de . 


tine şi care-ţi spune: «Eşti frumoasă, vei fi fericită, şi 
vei iubi, vei iubi!» 
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A iubi! A iubi! Ce bucurie să-ți dăruieşti sufletul 
unei inimi nobile, s-o venerezi pentru tot ceea ce are 
generos în ea, s-o îndrăgeşti pentru tot ceea ce are 
frumos, s-o admiri pentru tot ce are bun, s-o adori 
pentru tot ce are sfânt! Căci cel pe care-l iubeşti Şi ţi se 
pare aproape sacru, e duhovnicul inimii tale. Cel care 
izbuteşte să deschidă acest tabernacul, trebuie să fie un 
bărbat care să se deosebească de toţi ceilalți ... Aşa 
îmi închipuiam şi aşa a şi fost. Leon, Leon, oare mă 
mai iubeşti? Doamne, oare să mă mai iubească? Ai 
mei au încercat să mă facă să mă îndoiesc. E o crimă 
cumplită, e cea mai mare crimă a lor. | 

Aveam deci şaisprezece ani şi eram dornică de 
viaţă. Eram frumoasă, da, tinerețea mea era încă sate 
proaspătă. Acum, când sunt ca şi moartă, când 
picioarele mele slabe se prăbuşesc sub puţina mea 
greutate, îmi aduc aminte — ca de o fericire de nespus 
— de acea bucurie fără egal de a simţi viaţa cu toate 
fibrele fiinţei tale. Ce aer respiram! Fiecare adiere a 
vântului de scară mi se părea că mă îmbată, ca vinul la 
un ospăț. Mi se părea că acele adieri mă umpleau de 
speranţe şi de dorinţe care-mi invadau pieptul. IX peal 
după ce stăteam nemişcată ceasuri în şir, ce ei 

la ceva languros şi tainic, o luam la goană. Alergam cât 
puteam de repede şi părul îmi zbura în vânt. Picioarele 
îmi erau sprintene, băteam din palme şi cântam ca o 
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ciocârlie; îmi ascultam inima cum palpită, cum tresare i 
Mă vedeam devenind tot mai frumoasă, îmi juram în 
sinea mea să fiu la fel de bună şi speram, speram „8 
Eram nespus de fericită! Dar această fericire avea să se 


Seara aceea îmi apare în faţa ochilor, ca şi cum ar | 
fost ieri. Până atunci nu mi se întâmplase nimic rău. 
Dar, dintr-odată, am început să simt un fel de teamă . 
care-mi strângea inima, o teamă pe care nu mi-o | 
puteam explica și pe care mă străduiam să mi-o. 
înăbuş. Oh, vanitatea raţiunii îi face pe oameni să se 
smintească. Fiindcă Cel-de-Sus i-a lăsat fără apărare . 
împotriva duşmanilor lor, ca pe cele mai slabe şi mai 4 
amărâte dobitoace. Cel puţin animalele au un instinct 4 
care le face să intuiască dacă o plantă este veninoasă, . 
dacă se află prin apropiere vreun duşman care le ame- 
nință. Mielul nu se apropie de floarea otrăvitoare, 4 
câinele se zbârleşte tot, când simte fiara ce-şi adul- 
mecă prada; omul are şi el presentimentul nenorocirii | 
care-l pândeşte. Și eu am avut acest presentiment; 
fiindcă eu, neprihănita şi blânda, am întors capul când ş 
a intrat acel om şi am început să tremur din cap până i 
în picioare, când a rostit: | 

— Sunt căpitanul Felix şi vin de la oaste! 

Oh, de ce nu m-am încrezut în instinct? De ce n-am / 
nutrit şi n-am făcut să crească în mine aversiunea pe i 


140 


care mi-a inspirat-o? De ce atunci când a început să ne 
vorbească despre marile bătălii ale Imperiului, despre 
prăbuşirea acestuia, despre toate acele lucruri pe care 
le-am tot auzit, de ce am spus în sinea mea: «Dar e un 
bărbat viteaz şi e credincios virtuţilor pe care le-a 
iubit: onoarea, probitatea şi curajul!» De ce când 
privirea lui severă a poposit pe fruntea mea, ca o rază 
de gheaţă, când chipul său aspru şi rece m-a făcut şi pe 
mine aspră şi rece, de ce mi-am spus că e o copilărie 
să mă iau după aparenţe? Fusesem totuşi avertizată, şi 
încă foarte serios; căci, începând din acel moment, 
speranța — această viaţă a sufletului — s-a înceţoşat. 
Fericirea nu mi s-a mai părut un lăcaş apropiat, cu 
uşile larg deschise; ştiam de-acum că va trebui să 
străbat un meleag îndepărtat, să merg prin prăpăstii şi 
să bat poteci greu de trecut; şi când, într-o zi, fratele 
meu mi-a spus surâzând că va trebui să strângem 
legăturile de familie, măritându-mă cu fratele soţiei 
sale, Hortense, am simţit un fior de gheaţă străbă- 
tându-mă din cap până în picioare. Atunci mi-am zis: 

— Iată nenorocirea! 

Dar totuşi nu mi-a venit a crede. 

Am ascultat toate acele zadarnice motive prin care 
mi-l recomandau pe FElix ca pe un bărbat virtuos, bun, 
onorabil, motive care mă făcură să mă ruşinez de 
spaima mea şi care păreau să mă acuze că nu ştiam ce 
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înseamnă virtutea, onoarea, probitatea. Eram nebună! 
Mi-au şi spus-o, ba mi-au şi repetat-o de nu ştiu câte 
ori, dar eu n-aveam ce răspunde nici mie însămi, nici 
altora, decât că acel om făcuse să mi se închidă inima, 
îmi tăiase aripile visurilor, îmi înăbuşise cele ma i 
profunde aspirații ale vieţii. Puteam să-mi spun ceea 
ce nici eu însămi nu înțelegeam? Şi ştiu că nimeni n! ă 
mă va ierta, pentru că i-am îngăduit acelui om să-mi. 
spună că mă iubea, pentru că i-am răspuns că mă voi. 
strădui să-l iubesc şi eu şi pentru că am acceptat ca. 
peste un timp oarecare să mă mărit cu el, spre bucuria 
familiei mele. Oh, toate astea mi-au fost fatale! 
Fiindcă simţeam în sinea mea că nu-l voi iubi. 
niciodată. Iar el, el cum mă iubea? Nu mi-a spus-o. 
niciodată şi iată lucrul care m-a pierdut. Da, îmi. 
spuneam, dacă aversiunea pe care-o simt pentru el se. 
datorează faptului că sentimentele noastre se bat cap în 
cap, înseamnă că nici el nu mă iubeşte; antipatia care. 
îndepărtează fără niciun motiv două suflete, îl 
stăpâneşte şi pe el, cum mă stăpâneşte şi pe mine. 
Pe atunci nu ştiam că un bărbat poate iubi o femeie, 
aşa cum îşi iubeşte tigrul prada, pentru a-i devora . 
viaţa, a-i bea lacrimile, a o ţine, tremurând, în ghearele 
sale. Bărbaţii iubesc, spun ei, fiindcă sunt în stare să 
meargă până la crimă, pentru a obţine ceea ce doresc. 
Cum, Doamne, această dragoste sălbatică şi 
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nesănătoasă să fie iubire? A iubi înseamnă deci cu 
totul altceva decât a dărui fericirea? 

Îi făgăduisem aşadar lui FElix să mă mărit cu el şi 
căsătoria urma să aibă loc în ziua când aveam să 
împlinesc optsprezece ani. Datorită acestei făgăduieli, 
îmi răscumpărasem doi ani de libertate; mi-am regăsit 
seninătate, dar nu şi speranța. Oh, de ce n-am făcut 
atunci întregul sacrificiu! De ce nu m-am măritat cu 
Felix în acea epocă? Nu l-aş mai fi iubit pe Leon sau, 
dacă l-aş fi iubit, aş fi dat înapoi în faţa gândului de 
a-mi înşela bărbatul. Dar nici să faci din făgăduiala 
unei copile un legământ tot atât de sacru ca şi cel făcut 
în faţa unui preot! Şi totuşi, chiar dacă l-am iubit pe 
Leon, nu sunt câtuşi de puţin vinovată, n-am vrut să-l 
iubesc, am fost atât de inocentă ... dar să spun cum mi 
s-a întâmplat aceasta. 

Era în timpul uneia din acele zile ploioase din trista 
vară a anului 181..., într-o duminică, la prânz. 
Cutezasem să mă avânt singură prin umezeala caldă a 
zilei. Luasem pelerina de lână şi pălăria de pai a uneia 
dintre slujnicele noastre şi, în ciuda ploii care cădea 
fără încetare, mă dusesem să-l văd pe unul dintre 
muncitorii noştri care era bolnav. Părăsisem drumul 
principal ca să ajung la casa lui, situată la o oarecare 
distanţă, undeva, pe câmp, când m-am auzit strigată de 
un călăreț, care, zărindu-mă de departe, îşi mânase 
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calul către mine. Felul în care mi-a vorbit m-a făcu 
să-mi dau seama că îmbrăcămintea mea îl indusese 
eroare, fiindcă mi-a strigat din capătul potecii. 

— Hei, fato! Fato! 

M-am întors, iar el s-a apropiat de mine. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 


M-a privit surâzând cu blândeţe şi m-a rugat cu 


veselie în glas: 


— Te rog, frumoaso, să nu-mi spui şi tu: «Drept. 


înainte! Drept înainte!» 
— Ce vreţi să spuneţi? 


— Vreau să spun că de la ceasul patru de dimineaţă, . 
de când sunt pe drum, am întrebat de treizeci de ori pe. 
unde s-o apuc şi absolut toată lumea mi-a spus: «Drept | 
înainte! Ține-o drept înainte!» deşi îți mărturisesc că. 


aş fi apucat cu plăcere pe un alt drum. 


— Adevărul e, domnule, că asta depinde de locul. 


unde vreţi să vă duceţi. 
— Vreau să merg la topitoria domnului Bure. 
Nu m-am putut abţine să nu râd şi i-am răspuns: 


— Ei bine, domnule, îmi pare rău pentru dumnea- . 


voastră, dar trebuie să mergeţi drept înainte. 


Nu ştiu ce mi-a venit să-i indic acelui tânăr drumul 
spre casa noastră; de ce am simţit nevoia să-i repet 


acele vorbe ce păreau să-i displacă atât de tare, cu un 
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fel de veselie maliţioasă? Dar el îmi răspunse pe un 
ton de veselie triumfătoare: 

— Te-ai supărat, frumoaso? Ei bine, află că eu sunt 
încântat ... După care, sări jos de pe cal şi veni lângă 
mine. 

Am priceput imediat că-mi făcuse un compliment, 
spunând că era încântat să meargă alături de mine. 
L-am oprit, râzând: 

_ Numai că nu trebuie s-o luaţi drept înainte pe aici, 
ci pe acolo, i-am spus, arătând cu degetul drumul pe 
care venise. 

Abia am apucat să rostesc aceste cuvinte, că s-a 
înroşit ca focul. Şi-a scos pălăria şi mi-a spus 
emoționat: 

— Vă mulţumesc, domnişoară. 

Auzind aceste vorbe, m-am simţit tot atât de 
emoţionată ca şi el. Mi-am plecat ochii în faţa privirii 
temătoare şi blânde pe care a ridicat-o spre mine, i-am 
făcut, din obişnuinţă, o reverență ceremonioasă şi 
mi-am continuat drumul. De ce tremurasem când l-am 
auzit pentru prima oară pe căpitanul Felix lăudându-se 
cu calităţile sale? Şi de ce surâsesem când m-am 
întâlnit cu acel tânăr pe care nu-l cunoşteam? De ce, 
îndepărtându-mă, trăgeam atât de atentă cu urechea, să 

aud dacă bidiviul o apucase pe drumul pe care i-l 
indicasem stăpânului său? Şi de ce, când am ajuns la 
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colţul potecii, m-am întors să văd dacă plecase şi de ce . 
m-am simțit atât de fericită să constat că rămăsese . 


țintuit locului, cu pălăria în mână? Tânărul n-a făcut 


nicio mişcare; dar simţeam că mă privea şi că ochii săi — 
nu mă părăsiseră nici măcar o clipă. Rămase aşa o E - 
bună bucată de vreme; îl vedeam printre tufişurile de 
pe marginea potecii; în sfârşit, după ce privi în jurul A 
lui, făcu un gest pe care nu l-am putut vedea bine, s-a Ş 


urcat pe cal şi s-a îndepărtat încet. 


Îmi începusem acea plimbare cu inima uşoară şi 4 
fără să mă gândesc la altceva decât la vizita pe care 
urma s-o fac. Gânditoare, am ajuns la coliba 
muncitorului nostru şi, abia după ce am văzut cum se 
frământa Marianne, mi-am amintit că de fapt venisem A 


să-i văd bărbatul bolnav. 

— Eram sigură că -o să veniţi, mi-a spus ca, vă 
pândeam din odaia de sus şi v-am recunoscut imediat, 
când aţi apucat-o pe potecă şi v-aţi oprit să vorbiţi cu 
domnul acela care era călare. 

Auzind aceste vorbe, am simţit că roşesc, aşa că 
m-am grăbit să-i răspund: 

— Era un străin care m-a rugat să-i arăt drumul spre 
forjă. 

— Păi nu prea era grăbit să ajungă acolo, din 
moment ce-a rămas țintuit locului mai bine de un sfert 
de ceas! 
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Noua observaţie a Mariannei m-a deranjat. Femeia 
a continuat: 
— La urma urmei, a întrebat exact pe cine trebuia şi 
cred că a rămas foarte mirat când i-aţi spus cine 
sunteţi. i 

— Nu i-am spus nimic, m-a luat drept o țărăncuță 
oarecare. 

— Vai de el; o să fie cumplit de încurcat, dacă s-o 
mai afla la forjă, după ce vă veţi întoarce acasă. 

Aceste vorbe mă făcură să mă gândesc la faptul că 
aveam să-l revăd şi m-am simţit tot atât de încurcată ca 
şi când tânărul s-ar fi aflat în fața mea. Eram atât de 
tulburată, încât Marianne, băgând de seamă, mi-a 
spus: 

— Nu cumva domnul acela v-a zis ceva nelalocul 
lui? 

— Nici pomeneală! 

— Şi totuşi, treaba mi se pare cam ciudată ... Sun- 
teţi prea stingherită, iar el a rămas locului, parcă ar fi 
fost bătut în cuie! 

Vorbindu-mi astfel, Marianne mă privi cu atenţie; 
mi s-a părut că văd din privirile ei că nu crede o iotă 
din tot ce-i spusesem. M-am simţit jignită, aşa că i-am 
răspuns cam înţepată: 

— Ia, te rog, lucrurile astea pe care le-am adus 
pentru bărbatul dumitale! 
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— Mulţumesc, mulțumesc, buna mea domnişoară, j 
spuse ca cu o recunoştinţă atât de sinceră, încât şterse ] 


orice urmă de resentiment. Apoi adăugă: aş îndrăzni 
totuşi să vă cer o favoare: rugaţi-l pe domnul Felix să 
nu dea altcuiva locul de șef de atelier; l-a ameninţat pe 
bărbatul meu că, dacă în opt zile nu vine la lucru, îl dă 
afară. 

— Fratele meu nu-i va îngădui una ca asta! 

— Oh, domnişoară, de când domnul Bure i-a lăsat 
Conazrili Felix conducerea atelierelor, el nu mai vrea 
să se amestece în astfel de treburi. 

— Ei bine, am să vorbesc cu căpitanul. 

— Da, vorbiţi, răspunse ea cu tristeţe, ca şi când ar 
fi vrut să spună mai mult decât se cuvenea, 
determinată desigur de unele amintiri destul de crude 
vorbiţi cu el pentru omul meu. Muncitorul e destul dă 
amărât şi aşa, pentru ca să-şi mai piardă şi pâinea, 
fiindcă a avut ghinionul să se îmbolnăvească 
Domnul Felix nu-i un om bun. De când a venit el, casa 
dumneavoastră s-a schimbat. Dacă aţi şti cum m-a 
primit, când m-am dus să-i cer un avans ... 

Femeia vorbea plângând, iar eu o ascultam cu 
spaima în suflet. 

Rea: Nevastă! Hei, nevastă! şopti muncitorul care 
zăcea în pat. 

Marianne înţelese mai bine decât mine acele vorbe. 
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— Oh, vă rog să mă iertaţi, spuse ea. Am uitat că 
domnul Felix ... mda, sigur, e un om de ispravă... un 
om care o să vă facă fericită ... 

Aceste ultime cuvinte mă făcură să tresar. Mai 
aveam doi ani până la măritiş, aşa că pur şi simplu 
uitasem că urma să mă căsătoresc cu Felix. Gândul 
acesta mi-a venit atât de brusc în minte, după ce 
tocmai mi se vorbise despre asprimea firii sale, încât, 
pur şi simplu, am avut senzaţia că îngheţ. M-am făcut 
albă ca varul. M-am simţit atât tulburată, încât m-am 
ridicat şi am plecat. Marianne a venit după mine. 

— V-am supărat, mi-a spus ea. lertaţi-mă ... Vedeţi, 
noi suntem atât de sărmani, încât, pur şi simplu, mi-e 
frică --. 

Biata femeie plângea atât de tare, încât am început să 
plâng şi eu. Astăzi, când am răgazul să analizez pe 
îndelete tot ceea ce mi s-a întâmplat, n-aş putea să explic 
disperarea aceea care m-a apucat atunci. Căci am început 
să plâng cu hohote, fiindcă mi-am dat seama limpede că 
niciodată n-aveam să-l iubesc pe Felix. Să fi fost oare o 
presimţire că aveam să iubesc pe un altul? Nu ştiu. Dar 
în acea clipă am întrevăzut toată nenorocirea vieții mele. 
Marianne se uita la mine şi nu pricepea nimic din 
durerea mea. De câte ori, pe vremea când eram mică, nu 
văzusem tinere de vârsta mea cuprinse de o disperare 
fără margini şi de câte ori nu-i auzisem pe cei bătrâni, 
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care uitaseră că fuseseră şi ei odată tineri: «Astea sunt 
mofturi, capricii ale tinereţii care trec cu vremea ... ». Şi 3 


chemau, de formă, câte un medic ... 


Eu însămi, în acel moment în care Cerul părea . 


să-mi arate clar viitorul, în fața acelei spaime care mă 


pironise locului, am procedat ca acei bătrâni: am 


încercat să-mi înăbuş disperarea. Mi-am stăvilit 
lacrimile. N-am vrut să mă încred în inima mea care se 
răzvrătea şi am răspuns: 
— Nu prea mă simt bine, mă încearcă o durere de 
cap cumplită ... 
Ca şi cum ar fi fost mai firesc şi mai rezonabil să 
suferi cu trupul şi nu cu inima. 
— Nu vreţi să vă conduc până acasă? întrebă 
Marianne. 
— Nu, nu, am strigat brusc, mă duc singură! 
Singură! Simţeam nevoia să fiu singură. Înainte, 
îmi plăcea să mă avânt liberă şi veselă, în visurile 
mele; în acel moment doream să plâng. M-am întors 
tristă, pe drumul către casă. Ajunsă la locul unde 
vorbisem cu acel tânăr necunoscut, m-am oprit fără să 
vreau, deşi nu mă gândeam la el. Poate ca să-mi smulg 
din suflet undele de simpatie care pluteau în aer! Oh, 
biată copilă ce eram! M-am oprit şi am privit tristă în 
jurul meu. De acest loc mă lega de acum o amintire pe 
care o căutam. Totul s-a petrecut repede şi pe 


150 


E 


negândite: nu simţeam nici dorinţă, nici regret. Dar 
când am intrat în casă, mi s-a strâns inima. Disperarea 
m-a părăsit. Nu mai simţeam dorinţa să plâng, dar aş & | 
vrut să fiu, în continuare, singură. Hortense veni după 
mine, în salon, şi-mi spuse: 

— Henriette, e vremea să te îmbraci! Avem pe 
cineva la masă! 

— Pe cine? am întrebat-o curioasă, ca şi cum mi-ar 
fi dat o veste extraordinară. 

— Un tânăr, domnul Lannois, pe care tatăl său l-a 
trimis să petreacă la noi câteva luni, ca să înveţe să 
conducă o topitorie. 

— A, va rămâne mai multe luni aici? am spus. 

— Sigur! Dar de ce pari atât de surprinsă? Doar 
lucrul acesta nu se întâmplă pentru prima oară! Hai, 
du-te şi te îmbracă! 

Aveam şaisprezece ani. Toate gândurile mele triste 
se risipiră, bucurându-mă de sosirea domnului 
Lannois. Pentru ca bucuria să-mi fie cât mai deplină, 
am ţinut s-o vadă cât mai elegantă pe domnişoara pe 
care-o luase drept o țărăncuţă oarecare. Așa că am ales 
o rochie deosebit de frumoasă, cu cea mai aleasă 
broderie. Țineam să apar cât mai somptuos îmbine 
pentru ca deosebirea să fie cât mai izbitoare. Dar, până 
la urmă, m-am răzgândit, am renunţat la ideea de A 
glumi, fie chiar şi în gând, cu acel necunoscut, aşa că 
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am pus la loc rochia cea strălucitoare. M-am îmbrăcat . 
foarte modest, socotind că mă va găsi mai frumoasă 
astfel decât înveşmântată ca o prinţesă, frumoasă cum 
se cuvenea să fie o fată tânără şi serioasă, căci Ş 
redevenisem serioasă. Când am coborât, tânărul se E 
plimba prin grădină, discutând cu fratele meu. Când 
m-a văzut, a rămas uluit. S-a tulburat atât de tare, încât 
până şi fratele meu a observat acest lucru, iar eu am - 


fost mai mult decât încântată. 

— Ce aveţi? l-a întrebat fratele meu. 

M-am apropiat de ei cu o siguranţă triumfătoare. 
Nu vă puteţi da seama ce sentiment de fericire am 
simţit, când l-am văzut tremurând astfel în faţa mea. 

— Dumnezeule! spuse Leon, bâlbâindu-se de emo- 
ție; domnule dragă, aflaţi că am avut nefericirea de a o 
întâlni pe domnişoara! 

— Cum adică nefericirea? zise fratele meu râzând, 
la care, neputându-mă abţine, am râs şi eu. 

Leon fu descumpănit. Pe măsură ce el îşi pierdea 
prezenţa de spirit, mi-o regăseam pe a mea. Copilă 
veselă, după ce trecusem prin emoţii necunoscute încă, 
râdeam din toată inima, fără să-mi dau seama că-i 
jieneam orgoliul. Tulburarea lui Leon se preschimbă 
în tristeţe; era şi el încă foarte tânăr, n-avea decât 
optsprezece ani. Veselia puţin maliţioasă cu care-l 
întâmpinasem, îl jignise, aşa că nu mai răspunse nimic. 
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— Ei, zise fratele meu, ce s-a întâmplat? 

Îmi plăcea atât de mult, aşa timid şi încurcat cum 
era, încât n-am vrut să-i vin în ajutor. În sfârşit, el a 
murmurat cu un glas nespus de dulce şi de rugător: 

— Am întâlnit-o pe domnişoara învăluită într-o 
pelerină de lână; am luat-o drept o ăărenilă şi am 
întrebat-o pe unde s-o apuc, ca să ajung încoace Si 

— Dar sper că pe un ton respectuos, nu-i aşa? 

— Nu cred să fi fost grosolan ... dar, ştiţi ... 

— Da, răspunse fratele meu râzând, în ținutul nostru 
se vorbeşte fără fasoane, aşa că de obicei se strigă: 
«Hei, fato!» 

— Chiar aşa, domnule! | 

— Ei bine, cere-i scuze domnişoarei, care sunt sigur 
că te va ierta. ia 

Fratele meu se îndepărtă indiferent, iar noi doi au 
rămas singuri, faţă în față. Leon nu cuteza să mă 
privească. Mi se păru că merge prea departe se 
stânjeneala şi am început să mă simt şi eu stingherită. 
În sfârşit, l-am văzut cum îşi îndoaie, roşind, manşeta 
hainei, şi cum scoate din ea o brățară împletită din fire 

de păr, pe care mi-o întinse. 
_ În locul unde v-aţi oprit, v-a căzut brăţara asta şi 
am socotit că ar fi mai bine să v-o dau înapoi. 
Fără să acord vreo importanță acestui fapt, nu 
m-am putut totuşi abţine să nu-l întreb: 
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— Când am pierdut-o? 


— Am văzut-o căzând, când aţi scos mâna de sub 


pelerină. 
— Şi de ce nu mi-aţi atras atenţia pe loc? 


— Eram foarte tulburat. După ce v-am văzut mâna, ş 
o mână albă şi fină, mi-am dat seama că mă înşelasem. Î 
Abia atunci v-am spus «domnişoară» ... Apoi, după i 
ce mă purtasem atât de grosolan, n-am mai îndrăznit să 
vă vorbesc. De altfel, când am ridicat eu brăţara de jos, j 


dumneavoastră erați departe. 


— Aşa că, dacă nu v-aţi mai fi întâlnit cu mine, aţi fi 


păstrat-o! 


Leon roşi ca un vinovat şi răspunse făcând apel la - 


o scuză la care nu ne gândisem nici eu, nici el: 


— Brăţara nu e un obiect care să aibă o valoare atât 
de mare, încât ... 


— Pentru dumneata poate că nu are, dar pentru mine | 


ie Ă 
ei Am făcut-o din părul meu, ca să mi-o pun în ziua 
In care s-a măritat cumnata mea şi de atunci n-am mai 
scos-o de la mână. 
i a admiră brăţara cu o privire plină de o tristeţe 
incântătoare şi răspunse mult mai dezgheţat: 

| — Am văzut imediat că e făcută din pletele dumitale 
ŞI tocmai de aceea ... 


Se Ei bine, spuse fratele meu, apropiindu-se, v-aţi 
împăcat? 
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— Pe deplin, i-am răspuns sigură de mine. 

Şi mi-am pus brăţara la mână. Printr-unul din acele 
ciudate imbolduri ale inimii, pe care atunci nu mi l-am 
putut explica, mi-am ridicat ochii spre Leon. Privirile 
sale erau îndreptate către mâinile mele şi fixau cu 
atenţie brăţara. Acele priviri mă împiedicară să mi-o 
mai pun la mână, aşa că am băgat-o în buzunarul 
rochiei. Un surâs trist înflori pe buzele tânărului. 
Mi-am dat imediat seama cât de mult ar fi dorit ca acea 
brățară — care-i înconjurase mâna şi care acum urma 
s-o înconjoare pe a mea — să-i fie dăruită, dar n-am 
vrut să-i fac această favoare. 

Toată spaima profundă pe care mi-o pricinuia Felix, 
nu-mi străpungea inima decât în orele de singurătate 
ale zilei. Dar emoția pe care am simţit-o revăzându-l pe 
Leon, nu m-a lăsat să închid ochii toată noaptea. Şi 
totuşi, nu la el anume mă gândeam eu. Prin fața ochilor 
mei închişi nu trecea imaginea lui; şi nici vocea lui nu 
era cea pe care o auzeam murmurându-mi la ureche. 
Mă obseda şi-mi vorbea o ființă necunoscută, fără 
formă. O singură dată în viața mea mai simţisem o 
tulburare asemănătoare: în ziua în care trebuia să 
mergem la munte ca să revedem acea splendidă şi 
minunată Grotă a Zânelor. Urma să ne sculăm cu 
noaptea în cap. N-am putut închide ochii toată noaptea, 

fiindcă nu vedeam decât munți şi grote imaginare, dar 
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niciodată pe cea pe care urma s-o revedem. La fel m i 
s-a întâmplat şi în dimineaţa aceea, după ce m-am . 
agitat atâta în timpul nopții. M-am trezit înaintea 
tuturor, am deschis fereastra şi prima persoană pe care. 
am văzut-o a fost Leon, pironit locului, cu ochii fixaţi 
asupra ferestrelor odăii mele. Atunci, dintr-odată, mi 
s-a părut că toate acele chipuri abia conturate în visele — 
mele, că toate acele forme vagi, de năluci uşoare, care 
mă urmăriseră, se limpezesc, se concretizează, se | 
desenează clar şi că-l recunosc în ele pe Leon, care 
rătăcise toată noaptea prin visele mele. Mi-a fost frică 
şi m-am retras de la fereastră. M-am tras îndărăt atât de 
repede, încât am căzut pe marginea patului, cu mâna pe 
inima care-mi bătea atât de tare, de parcă aş fi alergat 
vreme îndelungată. Făcusem, într-adevăr, un drum atât 
de lung în dragoste? Dar treburile de peste zi, treburile 
din zilele următoare, făcură să mi se potolească toate 
acele imbolduri tumultuoase, aşa că nu m-am mai 
simţit atât de agitată; numai că Viaţa mea era de-acum 
ca o fântână peste care trecuse o furtună: unda se 
liniştise, dar nu mai era atât de limpede. Sufletul nu-mi 
mai era agitat, dar era tulburat. Pentru ca fântâna să-şi 
reaşeze, pe fund, mâlul tulburat de furtună, are nevoie 
de zile îndelungate, liniştite şi senine care să-i redea 
limpezimea. În ce mă priveşte, fiind încă foarte 
tulburată, nu mai vedeam clar în străfundul inimii mele 
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şi nici n-aveam răgazul necesar care să-i redea inocenta 
ei transparenţă. Timp de cincisprezece zile îi l-am 
văzut pe Leon decât la ceasurile mesei şi uneori i] 
în timpul reuniunilor de familie. Era respectuos şi a 
cu părinţii bătrâni, vesel şi serviabil cu Hortense, p 
de sfaturi şi complezent cu cele două nepoţele ale me e 
care-l adorau. Doar faţă de mine era pozei at ŞI trist. 
Când îi vorbeam, roşea, când îi iti a cs ta BRE 
serviciu, el, atât de ager, de grăbit şi de îleajeaatic, 
făcea totdeauna câte o boacănă. Auzisem lssea 
vorbindu-se despre dragoste că imblărizise firile sole 
mai înverşunate sau dăruise grație slot sfingpcă Aa că 
am înțeles că acelaşi sentiment î răpea lui ai 
drăgălăşenia şi-l făcea să fie stingher. Siege Șă în 
ochii lui eu nu apăream la fel ca în ochii celorlalţi. 
Totuşi, a venit şi ziua când ul Rai iai pia 
câtuşi de puţin de dragostea lui Leon, când aa 
sentiment s-a limpezit în sfârşit şi în atat mei, ŞI a 
s-a întâmplat în ziua în care am văzut ul de mult a 
detesta pe Felix. Faptul a fost pilegaut E ace 
muncitor bolnav la care mă dusesem în ziua “ care 
m-am întâlnit cu Leon pentru prima oară: lată cu 
s-au petrecut lucrurile: era în sapa mesei de ia 
Felix şi Leon nu se întâlneau decât la ara de masă; 
seara, Lâon lucra, aşa că nu apărea printre nol. 
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Adresându-se lui Leon, FElix l-a întrebat pe un ton Î 


aspru: 
— Jean-Pierre a venit astăzi la lucru? 
— Da, domnule. 
— S-a dus şi la birou? 
— Da, domnule. 
— Şi şi-a primit leafa? 
— Da, domnule. 
— De la cine? 
— De la mine. 
— Şi din ai cui bani l-ai plătit, domnule Lannois? 

j Leon, care clocotea de mânie, bănui că Felix voia 
să conteste salariul de mizerie pe care i-l dăduse 
capete, aşa că, întorcându-i spatele lui Felix, îi 
răspunse cu dispreţ: 

— Din banii mei, domnule. 

Căpitanul fu atât de năucit de acest răspuns, încât 
păli. Dar, ţinând să aibă ultimul cuvânt, spuse totuşi: 

— S-ar părea că Jean-Pierre ţi-a adus servicii impor- 
tante. 

Tonul cu care au fost rostite aceste cuvinte l-a 
smuls pe Leon din timiditatea lui, aşa că i-a replicat lui 
Felix, aproape cu un fel de exaltare: 

— Da, domnule, da! Mi-a făcut un mare serviciu! 

— În timpul bolii? 

— În timpul bolii. 
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— Şi care, mă rog? 

Leon surâse şi chipul său îşi schimbă expresia. Din 
mânios cum era, deveni blând şi trist. Punându-şi 
mâna pe inimă şi ridicându-şi pentru prima oară 
privirea către mine, a cutezat să vorbească, uitându-se 
în ochii mei: 

— Ei, ăsta-i secretul meu, domnule. 

— Şi desigur şi cel al lui Jean-Pierre, spuse căpita- 
nul, şi aş fi foarte curios să-l aflu. 

— N-aveţi decât să-l întrebaţi. 

_Mă voi folosi cum trebuie de îngăduința 
dumitale. 

— Nici nu mă îndoiesc, domnule. 

Cât se rostiseră aceste ultime cuvinte, Felix mă pri- 
vise cu insistenţă; fiindcă surprinsese privirea lui Leon 
şi acea privire mă tulburase. Eu, însă, înţelesesem 
despre ce anume era vorba. Masa se isprăvi în tăcere 
pentru că mica explicaţie avusese loc de faţă cu toată 
lumea şi fiecare se simţea acum jenat. Numai eu m-am 
prefăcut nepăsătoare. Cum înţelesesem mărturisirea lui 

Leon, înţelesesem şi bănuiala lui Felix. Şi pentru prima 
oară, simţeam o bucurie deosebită să-l înşel. Leon se 
retrase; eu am rămas cu ai mei, cu fratele şi cu soţia lui. 
Hortense se plânse încet soțului ei de asprimea lui Felix. 
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— Eu nu cutez să-i vorbesc, spuse ea. Dar tu 
încearcă să-l faci să fie mai cu judecată. Tânărul e bun, 
muncitor, dar Felix se poartă urât cu el. 

l-am fost atât de recunoscătoare Hortensei, 
gândurile mi se citiră atât de clar în ochi, încât fratele 
meu, care se uita la mine, clătină încetişor din cap. 

— Da, spuse el, Felix se poartă urât cu băiatul. Nu 
poate să-l sufere. Şi, cum nu vreau ca acest tânăr să se 
plângă de noi, am să găsesc un motiv ca să-l trimit 
acasă, la taică-său. 

— Oh! am strigat eu şi mânioasă, şi îndurerată, ar fi 
un lucru nedrept! 

— Ar fi lucrul cel mai rezonabil, mi-a răspuns sever 
fratele meu, privindu-mă scrutător. 

Mi-am lăsat ochii în jos, iar el s-a îndepărtat, după 

ce i-a făcut un semn soției sale care mă privea 
curioasă. Dacă cumnata mea mi-ar fi întins mâna în 
acel moment şi mi-ar fi spus: «Henriette, îl iubeşti?» 
i-aş fi răspuns, aruncându-mă în braţele ei şi izbucnind 
în lacrimi, că nu-l voi mai iubi. Căci, conform ideilor 
familiei noastre, dragostea era o crimă. Dar Hortense, 
de obicei atât de bună şi de blândă cu mine, se arătă 
deosebit de severă. Socoti că era de datoria ei să fie de 
partea lui Felix, pe care tocmai îl blamase şi pe care 
acum voia să-l scoată basma curată în ochii mei: 
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— Henriette, n-am avut dreptate să-l ţin de rău pe 
fratele meu şi nici tu să-l condamni cu atâta uşurinţă. 

Această admonestare mă jigni. Profitând de faptul 
că nu spusesem nimic care ar fi putut motiva acea 
observaţie, pe care, de altfel, fie vorba între noi, o 
meritam, i-am răspuns destul de acră: 

— Eu să-l condamn pe căpitanul Felix? N-am scos o 
vorbă despre el, nici măcar nu i-am pronunţat numele! 

Răspunsul meu a ofensat-o pe Hortense, care mi-a 
replicat sec: 

— Ştii prea bine, domnişoară, ce vreau să zic! 

— Ce vrei să zici ... am repetat eu supărată, fiindcă 
mi se părea nedrept să-mi pună în cârcă ceva ce nu 
făcusem. Habar n-am ce vrei să zici! Ce amestec am 
eu în părerea pe care ţi-ai exprimat-o despre fratele 
tău? Ori ţii cu tot dinadinsul să mă convingi că eu l-am 
acuzat că e prea aspru? 

— N-ai spus asta, dar ai gândit-o, atunci când ai 
strigat că ar fi o nedreptate să-l trimitem pe tânărul 
Lannois acasă. 

— N-am făcut decât să repet ce-ai spus tu! 

— Eşti foarte isteaţă, Henriette, spuse Hortense, cam 
aşa procedează întotdeauna cei care săvârşesc o 
nedreptate! 
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— Nedreptate! Ce nedreptate? Şi pe cine am nedrep- 
tățit? i-am spus, simțind cum mi se umplu ochii de 


lacrimi. 


— Henriette, draga mea, bagă de seamă, nu fi impru= | 
dentă şi aminteşte-ţi de ceea ce ai făgăduit. Felix te 


iubeşte! 


Cât aş fi vrut să mă îndoiesc de inima mea, care îmi 
arăta atât de clar lucrurile! Da, acum îmi dau seama că, 
fără acel avertisment, neştiutoare cum eram, tulbu= 
rarea ciudată mi s-ar fi potolit de la sine. Dar când cei 
din jur i-au spus acelui sentiment pe nume, când l-au 
numit dragoste, când l-au încununat cu o coroană de 


foc, când am aflat, în sfârşit, despre ce anume era 
vorba, am fost curioasă să-l simt, să-l văd, să-l privesc, 
fie chiar şi pentru a lupta împotriva lui. Înainte de acea 


zi, Leon sălăşluia în inima mea, dar nu ocupa un loc 
anume. Însă, odată cu acele cuvinte, el a ocupat primul 
loc. Îmi spuseseră că-l iubeam pe Leon; oare să fi fost 


adevărat? Mi-am cercetat inima şi atunci am făcut o 


descoperire ciudată: chipul lui Leon, ochii săi limpezi Î 
şi blânzi, pletele blonde, lungi şi frumoase, înfăţişarea i 
sa nobilă, vocea suavă şi plăcută, graţioasele lui 


înclinări din cap când o făcea pe mâniosul, distrându- 


le pe nepoatele mele, toate acestea se întipăriseră în — 
mintea mea, fără ca eu să-mi dau seama. ÎI cunoşteam 


162 


mai bine decât pe tatăl sau pe fratele meu; îl 
cunoşteam mai bine decât pe toţi cei alături de care 
trăiam de atâţia ani! Cred chiar că aş fi fost în stare să 
vorbesc cu vocea lui, să gândesc cu gândurile lui, să-i 
imit reflexele, gesturile, până într-atât eram de 
preocupată de acea existență care nu era a mea. 
Văzându-mă atât de dominată de puterea altei ființe, la 
început m-am speriat. Mândria mea s-a răzvrătit de 4 
fi astfel la bunul plac al unei existenţe pe care poate că 
eu n-o tulburam câtuşi de puţin şi spaima de a nu fi 
iubită a pus brusc stăpânire pe mine. Dragostea, oh, 
dragostea e ca toate puterile care ne depăşesc, se 
serveşte de orice, de părăsire, de rezistenţă ... L-aş fi 
iubit pe Leon, dacă nu m-aş fi temut de el: acum îl 
iubeam, pentru că mă temeam. Şi, de altfel, puteam 
oare să nu-l iubesc? Există pante atât de abrupte, că 
oricât de tare te zbaţi să le urci, până la urmă tot cazi, 
tocmai pentru că sunt prea abrupte. Am încercat acest 
lucru pe pielea mea; căci chipul lui Leon mă înfricoşa, 
fiindcă-l zăream alături în fiecare noapte şi fiindcă se 
ținea scai de mine în fiecare zi, încât ajunsese aproape 
să mă deranjeze, să mă enerveze. Pusese stăpânire pe 
mine şi-n sinea mea îl auzeam vorbindu-mi aproape ca 
unei iubite. Voiam cu orice preţ să mă sustrag de sub 
puterea lui. Dar tot ceea ce mă ajutase până atunci — 
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treburi, muncă, preocupări — toate păreau acum zadar-. 


nice fiindcă nu mă mai puteam sprijini pe ele. Erau 
asemenea nisipului de pe marginea prăpastiei, care 
alunecă, ori de câte ori vrei să te prinzi de el. Mi se 
părea că un soare de foc plutea pe deasupra capului A 
meu şi preschimba totul în colb, în afară de dragoste. j 
Din păcate, mă exprim prost! Atunci am luat o j 


hotărâre îndrăzneață: ca timp de o lună de zile să-i fiu 
cât mai antipatică lui Leon. Teama pe care o aveam 
față de mine însămi trebuie să fi fost mult prea mare, 
pentru ca să n-am niciun pic de milă de tristeţea lui 
Leon. Căci, bietul de el, era atât de nefericit! Iar acea 
nefericire îmi arăta foarte clar cât de mult mă iubea, 
acea nefericire îmi plăcea pentru că, în taină, îmi | 


plăcea şi mie să sufăr alături de el. Singura încercare j 


pe care am îndurat-o greu, singura încercare în care am 
simţit cum îmi cedează curajul, a fost bucuria lui 

Felix. Că Leon era nefericit din pricina indiferenței | 
mele, era treaba mea, mai ales că sufeream şi eu alături 
de el, deşi nu i-o spuneam. Dar, printr-un acord tacit cu | 
mine însămi, înțelegeam că am dreptul să-l jignesc pe 
cel pentru care ascunsesem, în adâncul inimii mele, 
atâtea mângâieri. Dar ca Leon să îndure privirile 
triumfătoare şi ironiile reci ale căpitanului, ei bine, 
acest lucru mă înfuria şi, de nu ştiu câte ori, am fost cât | 
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pe-aci să-i spun lui Leon: «Mă prefac când nu mă uit 
la tine; mă prefac când te ocolesc; mint când îţi 
vorbesc rece şi când te ascult dându-ţi impresia că nu 
mă interesează ce-mi spui!» Da, l-aş fi avertizat, dacă 
nu l-aş fi iubit până într-atât încât simt că, dacă mi-aş 
fi deschis inima, toată răsuflarea din ea s-ar fi refugiat 
în inima lui. Şi el mă iubea şi ştiam acest lucru. 
Întâmplarea cu muncitorul Jean-Pierre îmi dezvăluise 
taina în aşa fel încât nimeni să n-o înțeleagă, în afară 
de mine. Felix îl luase la rost pe bietul om, dar acesta 
îi răspunsese cinstit că habar n-avea despre ce era 
vorba. Nu numai că nu-i făcuse niciun serviciu lui 
Leon, dar nici nu-l văzuse decât în ziua când îi plătise 
leafa. Aşa că Felix socoti răspunsul lui Leon drept o 
încăpățânare copilăroasă. Numai eu ştiam ce serviciu 
îi făcuse Jean-Pierre. Nu mă îndreptam către coliba 
lui, când mă întâlnise Leon? Totuşi, iată că avea să 
vină şi ziua ce urma să pună capăt sarcinii pe care mi-o 
asumasem, de a mă purta urât cu Leon. Nimeni nu mai 
pomeni de trimiterea lui Leon acasă. Băiatul era atât 
de muncitor, de blând şi de supus! Acel nor al bănuielii 
care plutise pe deasupra lui şi a mea se risipise. Eu 
însămi îmi regăsisem într-un fel siguranţa, când un 
eveniment neprevăzut îmi demonstră că nu-mi regă- 
sisem şi liniştea. Printre micile mele plăceri pe care le 
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păstrasem încă din copilărie, se număra şi aceea de 
cultiva, cu mâinile mele, un colţişor îndepărtat din 
grădina noastră. Dar iată că, deschizându-se foarte 
aproape nişte magazine, negustorii ne-au cerut îngă- 
duinţa să facă un drum mai drept, prin parcul nostru; 
or, acel drum sacrifica tocmai grădinița mea, plină de i 
trandafiri, pe care-i sădisem şi îi crescusem cu grijă. | 
Dacă fratele meu mi-ar fi spus simplu ce urma să se. Ș 
întâmple, poate că nu m-aş fi plâns de acest ghinion. i 
Dar, din păcate, l-am auzit pe Felix dând poruncă 
grădinarului să-mi ia florile de acolo pentru ca j 
muncitorii să poată începe a doua zi construirea Y 
drumului. M-am opus. El a râs de mine. Atunci i-am 3 
reproșat că nu urmărea decât să mă jignească. Se 
înfurie şi-mi răspunse grosolan; plângând, m-am i 
închis în odaia mea. M-a lăsat în pace; dar l-am auzit 
rostind pe sub fereastra mea unele cuvinte care mi-au . 
inspirat milă pentru cel ce le rostea. 
— Eh, un biet moft de fetişcană, strigase căpitanul. A 
Dar îl prefer pe ăsta decât altul! Nu-i nicio pagubă 
că-şi plânge trandafirii! 4 
Hortense încercă să-l convingă să vină la mine şi să 
mă liniştească. 


— Du-te! Vezi bine cât ţine la păcătoasele alea de 
flori! 


166 


— Ei, îi răspunse Felix, mâine sau poimâine am să 
le scot cu grijă şi am să le replantez unde-o vrea ea. 
Dar ca să-i cer iertare pentru ceea ce fac spre binele 
topitoriei, asta nu! N-am ajuns încă până acolo! 

La început, nici tonul, nici cuvintele lui Felix nu 
mă înfuriară. Da, v-o spun cinstit, îmi era milă de acel 
om care distrugea cu atâta lipsă de îndemânare o inimă 
în care-şi pusese atâtea speranțe. Apoi, intervenind 
fratele meu, săvârşi imprudența de a-mi spune că ar 
trebui să fiu mişcată de gestul căpitanului care 
binevoia să-şi asume sarcina de a-mi păstra 
nenorocitele alea de flori. Or, a-i fi recunoscătoare lui 
Felix, a mărturisi că făcuse ceva în interesul meu, mi 
se păru o nefericire mai mare decât însăşi ptcterea 
grădinii. N-aş putea spune de ce, dar acest lucru za 
înfurie atât de tare, încât am luat hotărârea ca atunci 
când se va înnopta să mă duc în grădiniţă şi să distrug 
toți trandafirii, pentru ca FElix să nu aibă ce replanta. 
Aş fi urât florile, dacă le-ar fi răsădit el. Am așteptat 
deci să se culce toată lumea, apoi am ieşit încetişor din 

casă, m-am strecurat ca o vinovată de-a lungul aleilor 
şi, plină de mânie şi tristeţe, m-am apropiat de locul 
unde urma să distrug acele gingaşe tufişuri, tovarăşele 
mele încă din copilărie. FElix devenise pentru mine 
imaginea vie a nefericirii şi aşa cum îmi distrusese 
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cele mai frumoase visuri, îmi spuneam că tot aşa îmi Ă 
devastase şi florile. 

— Oh, omul ăsta e geniul meu rău! 

Când mă aflam la câţiva paşi de micul strat spre 
care mă îndreptam, am auzit un zgomot uşor. Spaima 
de a fi surprinsă asupra a ceea ce mi se păruse, la 
început, drept o răzbunare îndreptăţită şi care acum mi 
se păru, dintr-odată, o mânie ridicolă, spaima deci mă 
făcu să mă ascund. Dar cum zgomotul continua, am 
vrut să văd despre ce anume era vorba. M-am furişat 
încet spre grădina mea de trandafiri. Cineva lucra 
acolo, un bărbat care stătea aplecat. Scotea, cu grijă, 
florile şi le aşeza cu o tandră atenţie într-o roabă, pe 
care apoi o împingea către un alt colţ al parcului. L-am 
recunoscut imediat: era Leon! Oh, aş putea spune 
ce-am simţit? O bucurie fără margini mi-a umplut 
inima; şi mi-a umplut-o în aşa măsură încât a dat pe 
dinafară şi m-a ameţit. Am simţit nevoia să mă sprijin 
de un copac şi, fără să vreau, am început să plâng. 
Florile, scumpele mele flori, cât le iubeam, dar cât de 
dragi îmi deveniseră acum! De îndată ce Leon s-a 
îndepărtat, am dat fuga spre cele care mai rămăseseră 
şi le-am privit rând pe rând; acum, gândul de a le 
zdrobi mă revolta, ba chiar mi se păru de o 
ingratitudine fără seamăn. Eram singură, învăluită în 
umbrele nopţii. Am ales un trandafir, pe cel mai 
frumos, l-am rupt şi, într-o pornire de dragoste 
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înflăcărată, dând curs pasiunii pe care de multă vreme 
o tot zăgăzuiam în inima mea, am sărutat cu patimă 
petalele florii. Apoi, aşteptându-l pe Leon, i-am 
aruncat floarea în cale, ca s-o vadă şi să-şi dea seama 
că fusesem acolo. Pe urmă, am rupt o altă floare ca s-o 
păstrez, ca şi când mi-ar fi dăruit-o el, după care am 
fugit, cu mintea şi cu inima în flăcări, ca şi cum acel 
schimb de flori făcut de mine ar fi constituit însăşi 
mărturisirea dragostei noastre. 

A doua zi, străluceam de fericire. Leon mă iubea, 
Leon mă scutise de neplăcerea de a-i mulțumi lui Felix. 
Îl iubeam tot atât cât îl uram pe celălalt. Dar, cu toate 
astea, nu eram rea; dacă Felix ar fi vrut să-mi rămână 
prieten, l-aş fi apreciat la justa lui valoare. Dar parcă un 
duh rău îi inspira întotdeauna numai lucrurile care-l 
făceau să scadă în ochii mei şi să mă împingă pe drumul 
pe care n-aş fi vrut să păşesc niciodată. A doua zi, ipată 
lumea observă ceea ce se întâmplase cu florile şi toţi 
discutau despre acest lucru, înainte ca eu să-mi fac 
apariţia. Cum treaba asta se întâmpla într-o duminică, 
toată lumea se strânsese la micul dejun. Felix intră în 
momentul în care, după ce-i sărutasem pe ai mei, tocmai 
îl salutam pe Leon. Căpitanul se opri în uşă şi, 
învăluindu-ne pe amândoi în aceeaşi privire, spuse — 
vrând să-şi ascundă mânia — cu un aer plin de voioşie: 
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MN e acra me e 


— Sunt necăjit, Henriette; pregătisem un colțişor 


încântător unde să-ţi mut trandafirii, dar o mână mai 
abilă şi mai promptă mi-a luat-o înainte. 
Privirea acuzatoare în care ne învăluia Felix mi-a 
inspirat brusc ideea de a deveni complicea crimei 
care-l jignise atât de tare. 
— Într-adevăr, am rostit eu, făcând pe mirata, cine ar 
fi putut săvârşi un asemenea act nesocotit? 
— Încă nu ştiu, răspunse Felix, pe un ton iritat, altfel 
i-aş fi mulţumit pentru această atenţie a lui faţă de tine. 
Şi-şi îndreptă privirea amenințătoare către Leon. 
Acesta tocmai se pregătea să-i răspundă, când am 
intervenit: 
— Deci, te simţi îndatorat faţă de acea persoană? 
— Destul, răspunse Felix, ca să-i dau o lecţie aşa 
cum merită. 
— Aşa cum dau de obicei căpitanii? am întrebat, 
văzându-l pe Leon cum începe să se înfurie. 
— De ce nu? răspunse Felix, privindu-l fix pe Leon. 
-— Ei bine, am spus eu, luând cele două săbii 
atârnate în sufragerie, sunt gata să primesc lecţia 
dumitale! 
l-am întins una din săbii căpitanului, eu am scos-o 
din teacă pe cealaltă şi m-am pus în gardă: 
— Cum! Tu? strigă Felix. 
— Da, eu sunt vinovata! Hai căpitane, în gardă! 
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Am înaintat spre el, cu sabia scoasă. El s-a tras 
îndărăt, roşu de mânie. Familia mea, care luase totul 
drept o copilărie, începu să râdă. Tata şi Hortense 
strigară veseli: 

— Hai, Felix, apără-te! Sau ţi-e frică? 

Îmi dădeam seama de mânia lui Felix, pentru că-l 
făcusem ridicol în ochii celui pe care ar fi vrut să-l 
zdrobească. Totuşi, izbuti să se stăpânească şi rosti cu 
destulă prezenţă de spirit, fiindcă nu se îndoia nicio 
secundă că-l minţisem. 

— Mânuieşti mai bine sabia decât hârleţul, dragă 
Henriette, fiindcă ţi-ai replantat cam ciudat toţi acei 
trandafiri la care ţii atâta. 

Leon rămase mut. Dar eu, care țineam să fie şi el 
tot atât de fericit ca mine, am răspuns: 

— Mie îmi plac aşa cum sunt acum! 

— Bi bine, zise tata, după ce mâncăm, să ni-i arăţi şi 
nouă! 

De data asta, a fost rândul meu să rămân mută. Îl 
văzusem pe Leon ducându-mi trandafirii, dar habar 
n-aveam unde. 

— Cu plăcere, le-am răspuns, socotind că mă voi 
putea ridica de la masă înaintea lor, ca să pot descoperi 
locul cu pricina. 

În timpul mesei, m-am uitat la Leon. Nu cuteza să 
creadă ceea ce era de crezut. Poate că dacă l-aş fi văzut 
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radios, m-aş fi căit de cele mărturisite; dar faţa lui 
trecea atât de repede de la bucurie la incertitudine, 
încât nu mi-a părut deloc rău de imprudența mea. 
Sfiala nădejdii sale mă încântă. Cu cât cuteza să se uite 
mai puţin la mine, cu atât îl priveam mai intens. 

În vremea asta, cum cei de la masă vorbeau tot despre 
trandafiri, careva mă întrebă în ce loc îi răsădisem. 

— Intr-un loc încântător, veţi vedea. 

— In ce mă priveşte, zise Felix, n-aş fi avut decât să 
mă uit la urmele lăsate de roabă şi-l descopeream 
imediat. 

Mi-am dat seama că acest indiciu putea să-mi fie de 
ajutor. Dar Felix adăugă: 

— Din păcate, «grădinarul» a greblat aleile pe unde 
a trecut, aşa că va trebui să dibuim noul strat de 
trandafiri. 

Cum parcul era foarte mare, mi-ar fi fost greu să 
descopăr florile. Am început deci să tremur pentru 
minciuna debitată: 

— Dar unde naiba i-ai putut ascunde? zise tata. 

— Am să vă duc acolo. 

— Felix, spune-ne tu, adăugă tata. 

— „Nu voi comite o stângăcie în plus, răpindu-i 
Henriettei plăcerea de a vi-i arăta ea. 

Deci, Felix nu voia să mă ajute. Leon habar n-avea 
de încurcătura în care mă aflam, fiindcă nu bănuia că 
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eu ştiam că el mutase trandafirii. Peste puţin, toată 
lumea se ridică de la masă. Leon dispăru. Eram foarte 
încurcată şi nu ştiam ce să fac. Cum toţi mă îmboldeau 
să mă grăbesc, i-am rugat să mă urmeze. Aveam de 
gând să-i las pe-ai mei în urmă, iar eu s-o iau înainte 
ca să caut stratul. Chiar atunci, însă, tata, obosit, mă 
luă de braţ. 

— Să mergem, zise el, dar încet. Am picioare 
bătrâne, care nu ştiu de glumă! 

Dar tocmai când mă aflam în culmea încurcăturii, 
o bănuială mă scoase din necaz. Cu toate că Leon 
nu-mi spusese nimic, cu toate că ştersese urma roabei 
de pe alei, am dat de urma firului invizibil care-l 
călăuzise pe tânăr. Mai mult ca sigur că Leon alesese 
acel colţişor din parc care-mi plăcea mie cel mai mult, 
un loc solitar şi acoperit de verdeață, unde mă duceam 
adesea să stau singură, pe o bancă de lemn. Deci,. 
m-am îndreptat cu toată siguranţa într-acolo. Ceilalţi 
mă urmară, ajunserăm şi văzurăm trandafirii răsădiți 
în jurul băncii unde mă gândisem de atâtea ori la 
fericire, cu mult înainte de a-i fi cunoscut atât pe 
Felix, cât şi pe Leon. Acest lucru a constituit o nouă 
bucurie pentru mine, nu atât din pricină că Leon 
alesese tocmai acel loc, ci pentru că-i ghicisem 
gândul. Dar, vai! toate aceste lucruri care pot părea 
atât de copilăreşti celor care le vor citi, au constituit 
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adevărate evenimente în viaţa mea. Întâi, am trăit 


singură cu dragostea mea. Apoi a venit şi ziua când 
ne-am mărturisit-o unul altuia. Începând din acea zi, 
stratul de flori deveni locul nostru de plimbare, în 
fiecare duminică după-amiază. Trandafirii mei 
deveniseră o proprietate aproape exclusivă încât, 
printr-o înţelegere tacită, nimeni n-ar fi cutezat să 
rupă vreunul, fără îngăduinţa mea. Tata îmi spunea 
adesea: 


— Hai, Henriette, fă-ne onoarea şi dă-ne câte o 
floare. 

Şi eu le dădeam câte un trandafir tuturor celor care 
erau de faţă. Cum Leon îi însoţise şi el de multe ori pe 
ai mei, îi dădeam şi lui câte o floare. Într-o zi, însă, 
veni după ce împărțisem florile şi tocmai părăseam 
stratul. N-am cutezat să mă întorc şi să rup una şi 
pentru el. Tânărul se apropie de mine, care mergeam în 
urma celorlalţi, împreună cu tata: 

— Ai venit prea târziu, i-am spus. 

— Deci, eu nu voi mai primi nimic? 

N-am răspuns, dar am lăsat să-mi cadă trandafirul 
pe care-l aveam în mână. EI l-a ridicat imediat şi l-a 
dus la piept. Aşteptam de multă vreme acel moment ca 
să mă plătesc de serviciul pe care mi-l făcuse, fiindcă 
nici acum nu-mi pot da seama prin ce vrajă îmi ghicise 


gândul şi mi-o luase înainte. I-am citit atâta bucurie în 
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ochi, încât am fost eu însămi bucuroasă. Începând de 
atunci, lui nu-i mai dădeam nicio floare, ci o lăsam 
întotdeauna să cadă pe a mea. Şi apoi, el îşi avea tufa 
lui de trandafiri, de unde nu rupeam flori decât pentru 
el. A spune cum, fără să ne vorbim, ne înțelegeam de 
minune, cu ajutorul vorbelor celorlalţi, cum o privire 
furişă dădea unui cuvânt indiferent rostit de o persoană 
indiferentă un sens pe care nu-l înțţelegeam decât noi, 

ar însemna să scriu povestea vieţii noastre, ceas de 
ceas, minut de minut. Până atunci, totul fusese un fel 
de joacă nevinovată; acele daruri efemere pe care el le 
păstra cu atâta grijă, erau date fără rostirea vreunui 
cuvânt. Dar iată că a venit şi ziua când am primit şi am 
dat un dar care a rupt tăcerea dintre noi. Nu râdeți de 
aceste amintiri atât de firave, singurele care mă mai 
ajută să suport povara nenorocirii care m-a lovit. Sunt 
singurele momente din trecut care îmi mai atenuează 
vina, nu pentru bucuria pe care mi-au adus-o, ci pentru 
cea pe care am dăruit-o, căci a iubi înseamnă a dărui 
fericire. 

Era în ajunul zilei mele de naştere. Tata, mama, 
fratele, până şi cele două nepoţele mă tachinau, 
vorbindu-mi despre darurile pe care aveam să le 
primesc a doua zi. 

— Nici nu-ţi trece prin minte ce-ţi voi dărui! spunea 
unul. 
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— Ai să vezi dacă-ţi cunosc gusturile, spunea altul. 


Fiecare îşi propusese să-mi facă o bucurie cât mai 
mare. Numai Leon nu spunea nimic. Nu se lăuda, ci 


doar mă privea. Doamne, ce farmec pui în ochii celui . 
pe care-l iubim? Ce lumină celestă, ce rază eterată 


țâşnesc din ei şi pătrund în sufletul nostru, la fel ca 
aerul pe care-l respirăm şi ne înmiresmează viața? 


Leon mă privea şi eu simţeam cum mi se topeşte inima 


sub privirea lui. A doua zi, după ce toată lumea îmi 
aduse care flori, care bijuterii, am coborât în grădină. 
Leon era acolo. M-am apropiat de el; tremura. Tocmai 
se pregătea să deschidă gura, când iată că Felix se 
îndreptă spre mine şi-mi oferi o diademă. Leon se 


retrase, dar privirea mea îl chemă îndărăt. L-am văzut 


cum îşi face curaj, cum se hotărăşte. 
— lartă-mă, spuse el, uitasem ... Dimineaţă, trecând 
prin parc, am găsit batista asta; văd că are inițialele 


dumitale; cred că-ți aparţine, aşa că te rog s-o iei 


îndărăt. 


La început m-am simţit jignită: găsise una dintre 
batistele mele, şi-n loc s-o păstreze, mi-o dădea . 


înapoi! Am luat-o fără s-o privesc şi i-am mulțumit 
scurt. El s-a îndepărtat confuz. În acea clipă, Hortense 
veni lângă mine şi, smulgându-mi batista, spuse: 

— Vicleană mică ce eşti, ţi-ai isprăvit frumoasa ta 


batistă înaintea mea! Ai lucrat toată noaptea ca s-o ai 
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gata de ziua ta! Nu-i cinstit! Dar ce frumoasă e! N-aş 
fi crezut c-o să fie atât de frumoasă, fiindcă erai mult 
prea distrată când o lucrai! 

N-am priceput imediat despre ce era vorba; dar, 
privind batista, am văzut că semăna leit cu cea la care 
lucram şi pe care încă n-o isprăvisem. Acesta era, deci, 
darul lui Leon, un dar pe care-l puteam păstra fără să-l 
ascund, o batistă care-mi aparținea mult mai mult 
decât a mea, fiindcă numai eu ştiam din partea cui 
vine. Am aprobat spusele Hortensei şi m-am dus 
repede în odaia mea. Am înşfăcat batista neterminată, 
am aprins o lumânare şi am ars-o. Când am coborât la 
masă, Leon — visător, dar trist — se uită la mine. Am 
luat batista dată de el şi m-am şters uşor pe frunte; 
întregul chip i s-a luminat de bucurie. Auzisem adesea 
spunându-se că trebuie să te temi de vorbele de 
dragoste; dar nu de vorbele, ci de privirea lui trebuia 
să mă tem eu. Am tăcut mâlc, de teamă ca nu cumva 
Leon să se dea de gol. Apoi ne-am dus cu toţii să ne 
plimbăm. Pentru prima dată, ne însoțea şi Felix. Am 
împărţit trandafirii şi Leon îl primi pe ultimul care mai 
rămăsese în tufa lui. În ziua aceea i l-am dat, 
mulțumindu-i. EI l-a primit încântat. În acel moment 
s-a apropiat şi Felix. 

— Şi eu? Mie nu-mi dai nicio floare? 

— Ba da, i-am răspuns. Şi m-am îndreptat spre o altă 
tufă. 
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— Oare să fiu mai puţin răsfățat decât Leon, care a 
primit una dintre cele mai frumoase flori? 

Eram mult prea fericită ca să nu-i fac pe plac. Am 
ales, deci, cel mai frumos trandafir şi i l-am dat. Felix 
mi-a mulţumit, încântat. M-am uitat la Leon, ca să-l 
rog, din priviri, să mă ierte. Dar el azvârlise cât colo 
floarea pe care i-o dădusem şi, dezamăgit, rămăsese 
țintuit locului. Felix vorbea cu mine, dar eu abia îi 
răspundeam. Careva îl strigă şi el se îndepărtă. Lăsând 
la o parte orice prudenţă, m-am apropiat de Leon. 

— De ce-ai aruncat floarea? 

— Nu mai era a mea, din moment ce semăna cu 
toate celelalte! 

— N-ai dreptate să vorbeşti astfel! 

— Nici dumneata n-ai avut dreptate să procedezi 
astfel! 

— Ce-ai zice dacă şi eu ţi-aş înapoia batista care nu 
e a mea? 

— Oh, să nu faci asta! strigă el speriat. Tăcu o 
vreme, apoi spuse în şoaptă: Dă-mi însă voie să regret 
că n-am păstrat ceea ce într-adevăr am găsit. 

Urmărindu-i privirea, am văzut că se uita intens la 
brățara împletită din părul meu şi pe care mi-o 
înapoiase cu atâta timiditate. Fără să stau o clipă pe 
gânduri, am scos-o şi i-am întins-o. 
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- Poftim, i-am zis. Apoi am fugit. Mă temeam de 
bucuria lui ... 

Toţi pretind că femeile îşi pierd capul, din pricina 
mâhnirii pe care o văd pe chipul iubiţilor lor. Cu mine, 
lucrurile s-au întâmplat altfel. Ori de câte ori îi 
surâdeam lui Leon, îl priveam sau îi vorbeam, părea 
atât de ameţit de bucurie, încât exercita asupra mea o 
atracţie căreia cu greu îi puteam rezista. Însemna, deci, 
că-l iubeam: da, îl iubeam, din moment ce putea să fie 
atât de fericit. 

Zilele care urmară au fost cele mai fericite din viaţa 
mea. Simţeam, în toată plinătatea ei, bucuria de a iubi 
şi a fi iubită. Eram totuşi conştientă de faptul că între 
mine şi Leon exista un obstacol de netrecut. ÎL vedeam, 
îl priveam în faţă; dar nu-mi mai inspira spaimă. Ştiam 
că nu puteam schimba în niciun fel soarta care mă 
aştepta, dar nu-mi mai păsa. lubeam şi eram iubită; 
dragostea îmi umplea inima. Această beţie a iubirii era 
atât de puternică, încât nu mai aveam nevoie nici de 
amintiri, nici de speranţe. Prezentul constituia toată 
viaţa mea. Nu mă mai interesa nici cine fusesem, nici 
ce avea să se întâmple cu mine. Îmi simțeam inima 
mai presus de orice calcul; viaţa şi raţiunea mea nu 
mai ţineau decât de această iubire. O, Leon, te-am 
iubit, te-am iubit cum n-ai să-ţi poţi închipui vreodată, 
din moment ce acum îmi dau viaţa pentru tine, 
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acceptând chinurile „pe care le îndur, mă gândesc la 
viaţa mea irosită, la cinstea mea terfelită. O, Doamne, 
dragă Leon, cât de mult te-am putut iubi! 

N-aş fi în stare să descriu cele petrecute între mine 
şi Leon, timp de o lună de zile, cât a durat fericirea. 
Totul îmi plăcea, totul mă năucea. Dacă el se afla lângă 
mine, pluteam; eram fericită chiar dacă se afla departe 
de mine; nu mă îndoiam de dragostea lui, nici dacă era 
prezent, nici dacă lipsea. Când îmi vorbea, glasul lui 
vibra în fiinţa mea şi isca un ecou atât de puternic încât 
îi auzeam clar vocea, chiar când nu mai vorbea. Să fi 
trăit, în acea epocă, sub un alt cer, într-o atmosferă 
necunoscută? Să fi trăit ca într-un vis în care numai 
dragostea veghea, iar prudența şi datoria adormiseră în 
inima mea? Da, a fost un vis, un delir, o încântare fără 
nume; fiindcă atunci când nenorocirea m-a smuls din 
acel vis, n-aş fi putut preciza niciun amănunt petrecut 
în acele zile atât de deosebite; simțeam doar un 
resentiment plin de un fel de bucurie amară. Inima 
mea căzuse din îmbrăţişarea celestă în care se legănase 
atâta vreme, puterile mi se topiseră ca ceara când o pui 
pe foc, iar sufletul mi se volatilizase ca aburul sub 
razele soarelui. Atunci ar fi trebuit să mor, da, atunci, 
şi nu acum. Căci aş fi murit nevinovată. Șovăi, şovăi 
dacă să continui istorisirea, căci de acum încolo totul 
nu e decât groază, disperare şi crimă. Da, F6lix era 
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într-adevăr ceea ce bănuisem: tigrul care-şi apără 
prada, ca s-o devoreze în linişte, tigrul care se 
ghemuieşte sub strălucitoarele flori ale cactusului, 
unde blana lui vărgată nu se mai vede printre tufişurile 
dese; tigrul care pândeşte tăcut, vreme îndelungată, 
pentru ca apoi să sară pe neaşteptate şi să-şi înşface 
prada. 

Într-o dimineaţă — între timp venise iarna — am 
coborât în parc şi am început să mă plimb pe una 
dintre aleile apropiate de locul unde lucra Leon, pe 
care-l văzusem pe fereastră. El mă văzu şi-mi strigă: 

— Căpitanul ne-a zărit din odaia unde-și are biroul. 
Cred că bănuiește ceva în legătură cu noi, fiindcă-l văd 
îndreptându-se încoace. Sigur că te-a spionat ... 

Nici n-a apucat să isprăvească şi l-am şi văzut pe 
Felix îndreptându-se spre noi. 

— Fugi! i-am strigat lui Leon. 

— Nu, mi-a răspuns. Asta ar însemna să-i întăresc 
convingerea că-i ascundem ceva. Linişteşte-te şi 
răspunde-mi calm la ce te voi întreba. 

Căpitanul ne văzuse, dar nu se grăbea; încetineala 
lui mă înfricoşă. Mi-am dat seama că era sigur de ceea 
ce bănuise şi, mai ales, că ştia precis ce avea de făcut. 
Când ajunse la câţiva paşi de Leon, acesta îmi spuse cu 
calm: 
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— Sigur, domnişoară, am să copiez bucata asta 


muzicală nouă. 

— Ţi-aş rămâne îndatorată, i-am răspuns. 

Felix se opri şi ne surâse cu milă şi dispreţ. 

— Domnule Leon, n-ai vrea să mă urmezi? Am 
unele lucruri de discutat cu dumneata! 

Cuprinsă brusc de dorinţa de a auzi ce avea să-i 
spună, am zis grăbită: 

— Ei, eu vă las ... 

M-am prefăcut că plec grăbită dar, la adăpostul 
unor carpeni deşi, m-am apropiat de locul unde 
rămăseseră cei doi bărbaţi. Căpitanul tăcea. Aştepta 
probabil să mă îndepărtez. Aşa că primul care vorbi fu 
Leon. Vocea lui mi se păru stranie, căci nu mai era cea 
pe care-o cunoşteam eu. Cea pe care o ştiam eu era 
blândă şi supusă, iar cea pe care o auzeam în acel 
moment era plină de mândrie şi de siguranţă. 

— Ce ai să-mi spui, căpitane Felix? 

— Un singur lucru, domnule, răspunse acesta cu un 
calm care mă uimi, şi anume că mâine vei pleca. 

— N-am intrat la topitoria domnului Bure ca să mă 
ocup de alte treburi ... 

— Nu vei pleca pentru «alte treburi», ci pentru ale 
dumitale. Socot că ţi-ai însuşit tot ce-ţi era necesar în 
munca dumitale, domnule Lannois, aşa că te poţi 
reîntoarce îndărăt la tatăl dumitale. 
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Această veste mă cutremură. Am fost obligată să 
mă sprijin de un carpen. Era cât pe-aci să leşin, când 
vocea lui Lon mă trezi, speriindu-mă: 

— Cu alte cuvinte, mă alungi, domnule! 

— N-am folosit această expresie, răspunse căpitanul 
pe un ton perfect calm. 

— Fie, domnule, zise Leon pe un ton uşor ironic. 
N-am dreptul să te fac mai grosolan decât eşti! 

— Injuriile dumitale sunt de prisos, micul meu 
domn, răspunse Felix pe un ton plin de dispreţ. 

— Iar porunca dumitale e la fel de inutilă, teribilul 
meu căpitan, replică Leon, râzând. 

— Va trebui totuşi să pleci! 

— Da, dar când mi-o va cere însuşi stăpânul 
topitoriei! 

— Stăpânul aici sunt eu! 

— Încă nu, încă nu, domnule! Stăpânul este domnul 
Bure€. Ştiu că ţi s-a promis că vei deveni asociat, dar 
asta numai după ce vei pune mâna pe zestrea 
Henriettei. E atât de comod să faci avere, însurându-te 
cu o fată bogată! Dar, deocamdată, căsătoria încă n-a 
avut loc. Până atunci, eşti şi dumneata un simplu 
funcţionar ca şi mine, domnule căpitan, şi, dacă 
dumitale îţi place să dai ordine, mie nu-mi place să le 
primesc. 
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Mă aşteptam la o explozie de mânie din partea lui i 


Felix. Mi-am dat însă seama, după vocea lui, că se 
hotărâse să fie mai moderat. 


— Dorinţa dumitale va fi satisfăcută, domnule. Mă 
duc să-l rog pe domnul Bure să-ţi repete ce ţi-am spus. 


— Cu alte cuvinte, te duci să mă torni? 

— Să te torn, domnule? Dar de ce? Te socot un om 
cât se poate de cinstit; nu-ţi lipseşte nici asiduitatea, 
nici inteligenţa; dar, ce vrei! Poate că aşa mi-a venit 
mie. Nu-mi place mutra dumitale! Mă calcă pe nervi! 

— Ştii, căpitane, că aş putea socoti aceste vorbe 
drept o insolenţă? | 

— Şi la ce-ţi va folosi? 

— Îţi pot cere satisfacţie ... 

— Nu-ţi pot face pe plac, amice. Tatăl dumitale te-a 
trimis la noi zdravăn şi sănătos; aşa că avem datoria să 
te trimitem în aceleaşi condiţii, ca nişte negustori 
cinstiţi ce suntem. După ce tatăl dumitale ne va 
înştiința că ai sosit cu bine, dacă vei mai avea chef să 
faci vreo plimbare pe aici, atunci îți voi da câtă 
satisfacţie vrei. 

— Am să mă întorc, răspunse Leon cu un dispreţ 
care aproape că-mi făcu plăcere, deşi eram atât de 
deznădăjduită, fiindcă în felul acesta îl umilea pe 
Felix. Am să mă întorc, amice, fii sigur de asta. Dar 
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până atunci, află, dragul meu prieten, că eşti un mare 
prost. 

Toată stăpânirea de sine a căpitanului se topi 
auzind insulta. 

— Ticălosule! izbucni el. 

— Hai, căpitane, curaj, ştiu şi eu să mânuiesc spada! 

— Nu, răspunse Felix, venindu-şi în fire, mai întâi 
trebuie să te gonesc. 

Şi temându-se, desigur, să nu dea frâu liber mâniei, 
se îndepărtă cu paşi repezi. Am vrut să mă îndrept 
către Leon. Dar puterea care mă susținuse până atunci 
m-a părăsit dintr-odată şi am leşinat. Când mi-am 
revenit, mă aflam în salonul casei noastre, înconjurată 
de întreaga familie. Toţi cei din jur mă priveau cu o 
asprime înverşunată. Doar fratele meu se uita la mine 
cu oarecare blândeţe. Nici n-am apucat să-mi vin bine 
în fire, că fratele meu m-a şi întrebat: 

— Henriette, ai păcătuit sau nu? 

Nenorocirea şi blestemul să cadă asupra tuturor 
celor care folosesc faţă de nişte fiinţe nevinovate un 
limbaj ce presupune crimă şi desfrâu! Pentru familia 
mea, cuvintele «Ai păcătuit», aveau desigur un cu 
totul alt înţeles decât pentru mine; pentru că, din 
răspunsul dat, ei au înţeles cu totul alt lucru, pe care eu 
nu l-am priceput decât mai târziu. Biet copil care 
iubea, dar care iubea încă precum un copil! Cum nu 
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mă gândeam decât la cel pe care voiau să-l alunge, la 


întrebarea: «Ai păcătuit sau nu?», eu am răspuns: 
— Îndurare! Îndurare pentru Leon! 
— Nefericito! strigă tata, ridicându-se. 
— Vai, Henriette! şopti cumnata mea. 


Tata, pe care mama abia mai putea să-l ţină, izbucni 


în înjurături. Am rămas încremenită. Sigur, mă 
simțeam vinovată pentru că nu-mi ascultasem familia; 
dar, totodată, mă ştiam complet nevinovată. Fără să 
ştiu ce însemna «a păcătui» în dragoste, îmi dădeam 
perfect de bine seama că nu-mi încălcasem îndatori- 
rile. Aşa că, ridicându-mă, la rândul meu, m-am adre- 
sat tatei, cu curaj: 


— M-aţi întrebat dacă am păcătuit, învinovăţindu-mă 


de nu ştiu ce crimă! E adevărat, sunt vinovată că-l 
iubesc pe Leon; sunt vinovată că i-am mărturisit acest 
lucru; dar dacă mai există şi alte crime în afară de 
astea, ei bine, eu nu le cunosc! 


Apoi am ieşit imediat afară din salon, profund d 
nemulțumită să văd în jurul meu doar chipuri severe şi 
acuzatoare, tocmai acum, când fericirea îmi fusese 
zdrobită. Mânia mi se amesteca cu disperarea. Mă irita — 


faptul că nu auzisem nicio vorbă bună din gura celor 


care mă înconjuraseră şi care erau cu toţii atât de 
fericiţi. Îi acuzam la rându-mi, aşa cum mă acuzaseră şi 
ei, când iată că un fapt neprevăzut împinse acest 
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sentiment pe cea mai înaltă treaptă. Deschizând uşa 
odăii mele, l-am văzut pe FElix în faţa secreterului meu 
larg deschis, scotocind prin sertare, cercetându-mi 
hârtiile. Am scos un strigăt de mirare şi de spaimă: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă fratele meu, care venea 
după mine împreună cu Hortense. 

— O slugă care mi-a forţat sertarele! am strigat în 
culmea furiei. 

— Henriette! strigă Felix, care, uimit de violenţa 
epitetului, n-a avut nici când să mai roşească pentru 
josnicia faptei sale. 

— leşi afară, i-am strigat, ieşi imediat afară din 
odaia mea! Te gonesc din camera asta! 

Văzându-mă cum arăt, auzindu-mă cum vorbesc, 
fratele meu şi soția sa rămaseră încremeniţi în pragul 
uşii. Chipurile lor încurcate îl făcură pe Felix să 
înțeleagă că le era ruşine de ceea ce făptuise. Mânia 
mă făcuse să am un ton plin de atâta dispreţ, încât 
Felix ieşi fără să rostească un cuvânt, cu fruntea 
palidă, cu furia în ochi. Privirea pe care ne-am 
aruncat-o unul altuia, atunci, purta pecetea senti- 
mentelor pe care aveam să le nutrim toată viaţa: ura şi 
disprețul meu veşnic față de el; răzbunarea şi ura lui 
veşnică faţă de Leon şi faţă de mine. Abia a apucat 
Felix să iasă şi eu să închid uşa, că l-am şi auzit 
spunându-i fratelui meu: 


187 


ia 


— N-am găsit nicio dovadă! 

Dovezi! Ce fel de dovezi? Privind dragostea mea? 
Nu mai era nevoie; o mărturisisem eu, o strigasem în 
gura mare. Căuta probabil dovezi ale necinstei mele, 
ale dezonoarei mele! Astăzi ştiu ce dovezi căuta Felix. 
Ştiu ce înseamnă cuvântul dezonoare. Dar atunci, şi 
Cel-de-Sus ştie, gândul meu îmi era tot atât de 
neprihănit ca şi trupul şi acea iubire pe care ei o 
socoteau o ruşine era ca un înger cu aripi albe, ce încă 
nu atinsese pământul. În vremea asta, eram aproape 
sigură că învinuirea alor mei nu se va opri unde se 
oprise «greşeala» mea, aşa că — în furia în care mă 
aduseseră asprimea unora şi îndrăzneala insultătoare a 
altora — ajunsesem să doresc acea «greşeală»; să regret 
că n-o săvârşisem. Furia şi febra puseseră cu totul 
stăpânire pe mine. Dar m-am liniştit repede, datorită 
durerii care m-a copleşit. Îl pierdusem pe L&on, îl 
pierdusem dintr-odată, fără să mai apuc să-mi iau 
rămas bun, fără să-i fi putut spune ceva, fără să mai 
apucăm să ne zicem unul altuia: «Suferim, dar să nu 
ne pierdem speranţa!» De mai multe ori am vrut să 
cobor să-i văd pe tata, pe fratele meu, pe Hortense, ca 
să le spun că eram nevinovată, ca să-i rog să nu-l lase 
pe Leon să plece sau măcar să-mi îngăduie să-l văd. 


Acum eram nebună de durere, după cum mai înainte 


fusesem nebună de mânie. Alteori aş fi vrut să ies, să 
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mă plimb la întâmplare prin parc, ca să-l întâlnesc sau 
măcar să-l văd de departe. N-aş fi putut face însă aşa 
ceva. Oprită pe prima treaptă a scării pe care ar fi 
trebuit s-o cobor, m-aş fi tras îndărăt, v-o jur. Dar, 
într-un moment în care această idee începuse să mă 
preocupe, am vrut totuşi să ies din odaie; uşa însă era 
încuiată, încuiată bine, pe dinafară, de familia mea! 
Fie ca Cel-de-Sus să-mi ierte greşeala la care 
tocmai familia mea m-a împins din toate puterile. 
Pentru o durere cu totul nevinovată, n-am găsit la ai 
mei nici cea mai mică mângâiere, pentru o durere care 
putea fi vinovată, niciun sfat, nicio aluzie la dragostea 
pe care le-o purtam, nicio rugăminte să nu-i supăr, nici 
măcar o poruncă să le respect numele! Un zăvor tras şi 
atât! Un zăvor, ca unui vinovat înrăit! O temniţă ca 
«pentru o fată condamnată». Ei bine, ai mei ar fi 
meritat «să greşesc» şi n-aş fi avut nici măcar de ce să 
mă mai căiesc. Atitudinea lor m-a pierdut. Uşa fiind 
încuiată, am deschis fereastra. Nu-mi puteau întemniţa 
şi privirea, aşa că, în ciuda lor, l-am văzut pe Leon, dar 
pe Leon care pleca; Leon, călare pe cal, ajunsese la 
capătul drumului ce se întindea în fața mea. Deci, 
pentru el — exilul, pentru mine — temniţa. Şi toate astea 
într-un ceas! Până şi călăii sunt mai puţin grăbiţi. De 
îndată ce l-am pierdut din vedere pe cel care se 
îndepărta astfel, am auzit trăgându-se zăvoarele care 
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mă ţineau prizonieră. Mi se reda libertatea pentru că ai 
mei mă socoteau acum ferită de cel pe care-l iubeam. 
Am refuzat această libertate a lor. Libertatea mea nu 
m-ar fi îndemnat să-mi fac decât speranţe deşarte; tot 
nu l-aş mai fi revăzut pe Leon, chiar dacă m-ar fi lăsat 
liberă ca să-l pot căuta. Ei n-au înţeles acest lucru, 
n-au înţeles de ce mă încăpăţânam să nu ies din odaie. 
Şi, deşi siguri de nevinovăția mea — fiindcă am aflat 
după aceea că nobilele proteste ale lui Leon îi 
lămuriseră că eram nevinovată — nu veniră nici unul să 
se scuze că mă bănuiseră pe nedrept; mă lăsară cu acea 
pecete a ruşinii pe frunte, pentru că Felix îi sfătuise că 
nu trebuie să cedeze în faţa iubirii unei puştoaice şi a 
mâniei unei copile. Am rămas deci convinsă că ei mă 
socoteau vinovată. Liniştiţi în privinţa castităţii mele, 
nu catadicsiră să-mi aducă la cunoştinţă că mă 
iertaseră. Poate că ar fi trebuit să mă duc eu să-i rog să 
mă ierte. Dar, a le cere iertare însemna să mă justific 
în faţa lui Felix, or, acest lucru, era peste puterile mele. 
Oh, am simţit atunci, în toată intensitatea lor, cele 
două mari pasiuni din inimile femeilor: dragostea şi 
ura. Îl iubeam pe Leon, până la a-mi da viaţa pentru el 
Şi aş fi fost gata să mor, ca să nu prilejuiesc nici cea 


mai mică bucurie călăului meu. Venind ora mesei, 


puteau să mă cheme; dar n-o făcură. Continuau deci să 


mă pedepsească. Eram atât de tânără ... Uitaseră că 
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iubeam şi că dragostea ţine loc de foame. Am râs de 
pedeapsa lor. Deci, nimeni nu voia să-şi amintească de 
mine. Nici măcar Hortense, care la mai puţin de 
şaisprezece ani se măritase cu fratele meu, nu voia 
să-şi aducă aminte că fusese femeie şi mamă la o 
vârstă la care pe mine încă mă mai tratau ca pe un 
copil capricios. Totuşi, cineva a venit la mine: o 
servitoare cu o tavă cu mâncare. Eram gata s-o trimit 
înapoi, când ea mi-a strecurat în mână, pe furiș, o 
hârtie pe care erau scrise în grabă câteva rânduri cu 
creionul: «Plec, dar mă voi reîntoarce diseară. Trebuie 
să-ți vorbesc şi trebuie să scăpăm de aici. La ora zece 
voi fi la portița din parc. Ai să vii, nu-i aşa? Te aştept.» 

Printr-o întâmplare destul de ciudată, nu văzusem 
niciodată scrisul lui Leon. Biletul nu era semnat. 
Totuși, nu m-am îndoit nicio clipă că n-ar fi al lui, aşa 
că am scris în josul biletului «Da», şi i l-am dat 
servitoarei. Trebuie să mărturisesc că am făcut acest 
lucru care mi-a hotărât soarta, fără să mă gândesc. 
Femeia se afla în faţa mea, aşteptând; Leon aştepta şi 
el. Şi apoi, simțeam nevoia să-l văd în acel moment pe 
L&on, nu pentru dragostea lui, nu, v-o jur, ci să-l întreb 
ce se va întâmpla cu mine, să-l întreb ce avea de gând 
să facă: voiam să mă sfătuiesc cu el în acea clipă 
dificilă. Abia după ce femeia a plecat, mi-am dat seama 
că, de fapt, îmi dădusem întâlnire cu Leon şi totuşi n-aş 
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fi putut spune că era vorba de o întâlnire de dragoste. 


Cu o zi înainte, Leon putea să-mi fi cerut în genunchi 


să mă întâlnesc cu el şi n-aş fi acceptat. În ziua aceea, 
dacă nu mi-ar fi luat-o el înainte, i-aş fi cerut eu să vină. 
La un moment dat, tot gândindu-mă la acest lucru, am 
început să mă tem ca nu cumva să fie vorba de o cursă 
pusă la cale de Felix. Dar la ce bun? Ca să mă 
determine să săvârşesc o greşeală? Ei bine, eram 
hotărâtă s-o săvârşesc şi v-o jur pe sufletul meu că 
această greşeală pe care voiam s-o comit, nu însemna 
decât o nesupunere în plus, o revoltă împotriva lui 
Felix, un mijloc de a încerca să-i scap din mână. 
Timpul trecea; se făcu în sfârşit noapte şi aşteptam 
fără niciun fel de teamă clipa când urma să părăsesc 
odaia. Dar chiar atunci mă cuprinse un tremur: vagi 
imagini ale unei fiice seduse care fuge din casa 
părintească îmi trecură ca nişte năluci prin faţa ochilor, 
în vreme ce coboram scara ce scârțâia sub paşii mei. 
Vedeam tablouri în care era înfăţişat acest lucru, ele 
apăreau în întuneric şi toate fetele aveau chipul meu. 
Dacă aş fi ştiut şi eu mai multe lucruri, poate că aş fi 
dat îndărăt în fața acelor sumbre avertismente. Dar eu 
n-aveam habar de nimic, iar simţurile nu mă 
îmboldeau în niciun fel. Biet copil ce eram! Toată 
viața mea se redusese doar la inimă şi încă nu ştiam că 
inima poate fi dezonorată! Am străbătut grădina şi am 
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ajuns la portița din parc. Am deschis-o, Leon era 
acolo. Intră şi mă luă de mână. Era prima oară când mă 
atingea. Eram atât de tulburată, încât n-am simţit nicio 
emoție. 

— Vino, zise el, în pavilionul de colo; vom fi astfel 
la adăpost de orice întâlnire neplăcută. Nu-i exclus ca 
pe căpitan să-l apuce plimbatul prin parc! Vino! 

L-am urmat pe Leon, fiindcă îmi era frică de Felix. 
Am intrat în pavilion, unde era întuneric beznă. Leon 
mă aşeză pe o canapea, apoi luă şi el loc lângă mine. 
Dacă aş fi vorbit prima, cuvintele pe care le-aş fi rostit 
ar fi fost următoarele: 

— Şi acum ce-o să se întâmple cu noi? 

Dar primul a vorbit Leon. Părea să fi uitat 
nefericirea noastră, fiindcă îmi spuse: 

— O, Henriette, de multă vreme ardeam de dorinţa 
de a-ţi vorbi. De şase luni, de când te iubesc, de şase 
luni de când privirea ta mă arde şi mă farmecă, nu 
te-am putut întâlni o dată singură, ca să-ți pot vorbi 
despre chinul meu; a fost o adevărată nenorocire. 

Aceste cuvinte, accentul cu care au fost rostite, 
m-au tulburat şi m-au înfricoşat. Nu venisem ca să-mi 
spună că mă iubeşte. Asta o ştiam şi încă destul de 
bine. Şi apoi îl iubeam şi eu atât de mult ... Pentru 
Prima oară, când şi-a mărturisit deschis gândurile, 
inimile noastre nu mai erau la unison. Oare să mă fi 
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iubit mai puţin din moment ce simţea nevoia să mi- 
spună? 

— Leon, i-am zis, ceea ce mi s-a întâmplat e o 
adevărată nenorocire. j 

— Nu, şopti el, nu, dacă mă iubeşti şi tu aşa cum te 
iubesc şi eu! Plec, pentru că trebuie să plec. Dar mă 
voi întoarce curând. Tata are o avere imensă, iar. 
dragostea lui față de mine e fără margini. Îi voi 
mărturisi totul, iar el va veni să-ţi ceară mâna; ai tăi n 
vor cuteza să-l refuze. î 

— Eşti sigur? | 

— Da, sunt sigur c-o voi obţine, dacă tu vei rămâne 
a mea. 

— Leon, i-am spus, luându-l de mână, îţi jur, chiar. 
dacă va trebui să mor, nu mă voi mărita cu nimeni, 
decât cu tine! 

El îmi strânse mâinile şi trăgându-mă spre el, 
spuse: 

— Deci, mă iubeşti, Henriette? Mă iubeşti ... J 
că vei fi a mea? 

I-o jurasem. Dar iată că dintr-odată am simţit în. 
mine o tulburare ciudată. Inima ba mi se strângea pân Ă 
la durere, ba mi se dilata până la a mă înăbuşi: 
Simţeam cum îmi tremură mâinile în mâinile lui Leon, 
cum îmi tremura întreg trupul, cum începusem a gâfă 
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ușor. Iar el, trăgându-mă din ce în ce mai aproape, mă 
întreba întruna: 

— Mă iubeşti, nu-i aşa? Mă iubeşti ... 

O tulburare neaşteptată mi se urcă de la inimă la 
cap, mi se păru că mintea mi se goleşte; am simţit un 
fel de ameţeală care m-a făcut să cad pe pat şi am rostit 
cu o voce pe care mi-am putut-o smulge din piept: 

— Lasă-mă ... Lasă-mă ... 

Dar el nu ţinu seama de spaima mea şi mă luă în 
braţe. L-am respins, fără să-mi dau seama. 

— Nu, i-am spus, nu! 

— Mă iubeşti şi vei fi a mea, rosti el, a mea, 
Henriette, iubita mea ... a mea, acum, fiindcă cred în 
dragostea ta, cred că mă iubeşti, aşa cum te iubesc şi 
eu, că viaţa ta îmi aparţine, aşa cum îţi aparţine viaţa 
mea! 

— Da, i-am răspuns, am jurat că voi fi a ta! Leon, nu 
crezi că e de-ajuns? 

— De ce mă respingi astfel? zise el, slujindu-se de 
puterea sa pentru a mă imobiliza. Apoi i-am simţit 
buzele sărutându-le pe ale mele. 

M-am ridicat, tremurând pierdută. 

— Nu, nu, nu! i-am spus, încercând să alung mai 
curând tulburarea din mine, decât dorinţa lui. Căci, mă 
Jur pe bunul Dumnezeu, habar n-aveam ce-mi cerea. 

„_— Henriette, Henriette, şopti el. 
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— Ah! am strigat, încercând un sentiment neaștepta 
de spaimă, Leon, tu nu mă iubeşti! 

Apoi am început să plâng. 

— Henriette, cum poți spune una ca asta, rosti el 
trist, trăgându-mă spre el. Eu să nu te iubesc! Păi 
numai pentru această dragoste am îndurat timp de şase 
luni de zile obrăznicia acelui căpitan cu care ar treb 
să te măriţi. Ca să nu existe vărsare de sânge între noi, 
nu l-am ucis pe acel bădăran care a cutezat să- 
spună că vei fi a lui. 

— Nu voi fi niciodată a lui! 

— Niciodată, spui? Dar el rămâne şi eu plec şi toa 
familia ta va fi în jurul tău, te va ruga, te va ameninţa, 
îți va spune că eu nu te iubesc, mă vor vorbi de rău ... 
Şi cine ştie dacă nu cumva, într-o zi, de îndoială, de. 
spaimă, de slăbiciune, nu vei ceda şi nu mă vei trăda? 

— Niciodată, Leon! 

— Văd că eşti prea pornită împotriva iubirii mele, ca. 
să nu dai dovadă de slăbiciune faţă de ura lor! 
Henriette, nu mă iubeşti atât cât te iubesc eu! 

Şi iată că, dintr-odată, inima reîncepu să-mi bată cu. 
putere, m-a apucat un tremur; nu mai gândeam, nu mai 

judecam. Mă aflam în braţele lui Leon. Răsuflarea lui. 
îmi ardea obrajii, buzele sale le regăsiră pe ale mele. 
Şi, cu toate că întunericul era profund, am închis ochii.. 
Mă lăsam târâtă într-un păcat despre care nu ştiam 
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nimic, dar pe care mi se părea că nu trebuia să-l văd. 
Nu leşinasem, dar în mâinile lui Leon eram un trup 
inert şi fără vlagă. O sfârşeală dureroasă a trupului şi a 
spiritului mă silea să mă las în voia lui, fără să încerc 
a mă apăra. Cred că ar fi putut să mă şi omoare, fără să 
crâcnesc. Nu mai simţeam nimic. Leon strângea în 
zadar în braţe acel trup fără suflet, se străduia să-mi 
audă bătăile inimii şi mă ruga să rostesc un cuvânt. 
Simţeam că mor, atâta tot. lată-mă, în sfârşit, 
dezonorată şi pângărită! Da, acum eram dezonorată şi 
pângărită! | 

Strigătul de bucurie al lui Leon mă trezi din acea 
amorțeală. Am vrut să-l resping, să-l blestem, dar 
cuvintele mi-au murit pe buze, înăbuşite de sărutările 
lui, ca şi lacrimile şterse de buzele sale. Acum eram a 
lui. Am plâns pentru că-mi pierdusem iluziile. Acum 
ştiam şi eu ce înseamnă pentru bărbaţi fericirea. 
Fericirea! Era, deci, profanarea iubirii? Biet înger 
dezamăgit, mă prăbuşisem din cerurile mele! Da, 
bucuria fără margini a lui Leon mă linişti, mai ales 
când, în genunchi, mi-a spus: 

— Îţi mulțumesc, sufletul şi viaţa mea! Acta î îmi 
aparții precum pruncul, mamei sale. Acum sau îmi vor 
acorda mâna ta, sau vom muri împreună! Henriette, 
Henriette, spune-mi că mă ieri! 
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I-am înţeles bucuria: acum era într-adevăr sigur. 
că-l iubeam! Oh, nu există gaj mai nenorocit al iubirii 
decât cinstea unei femei! Mi-am înăbuşit remuşcările 4 
şi n-am vrut să păstrez în inima mea decât bucuria pe - 
care i-o dăruisem. Abia atunci Leon a început să-mi 
vorbească despre viitor şi despre planurile sale. L-am 
lăsat să vorbească. Nu-mi mai rămânea decât să am ; 
încredere în el, pierdusem dreptul de a-i mai da sfaturi, 
de a mai trage nădejdi. În ce mă privea, nu mai aveam . 
nicio grijă. Voise să mă aibă, mă avusese; acum el era 4 
răspunzător de viața mea. Pe urmă, ne-am despărţit. El 
a plecat, iar eu am intrat în casă. Noaptea aceea în care ă 
am plâns tot timpul, a fost urmată de o zi de chin. Căci . 
îşi poate oare cineva închipui o pedeapsă mai i 
cumplită? Ajutorul care m-ar fi putut salva, ei bine, ; 
acel ajutor mi-a fost dat când de-acum era prea târziu. 
Hortense, tata, mama, alarmaţi de încăpăţânarea mea . 
de a nu ieşi din odaie, veniră dis-de-dimineaţă în 
cameră la mine şi-mi spuseră că numai gelozia lui 
Felix îi determinaseră să se poarte atât de aspru cu . 
mine. Că ei ştiau că nu mă făcusem vinovată decât de 
o dragoste curată, pe care mi-o trecuseră cu vederea, Ş 
că mă lăsaseră o vreme să plâng şi să mă chinui, 4 
nădăjduind că dorința de a reda familiei mele pacea şi 
liniştea mă vor ajuta să înving acea iubire mai mult 
imprudentă decât vinovată. A doua zi, Dumnezeule, a 
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doua zi, tata, atât de bătrân, mama, atât de virtuoasă, 
cumnata mea atât de bună, şi fratele meu atât de onest, 
adunaţi cu toţii în jurul patului meu, rosteau aceste 
cuvinte cu lacrimi în ochi şi cu indulgență în glas, iar 
eu nu le puteam striga: «Smintiţilor şi călăilor, e prea 
târziu! V-aţi lăsat copila să cadă în noroi, iar acum 
veniţi să-i întindeţi mâna. Nu mai am nevoie de ea!» 
Nu le puteam spune aceste vorbe. Auzindu-i cum 
încearcă să mă mângâie, plângeam şi mă zvârcoleam. 
Socotind că încă nu mă liniştisem, mă lăsară singură. 
Dacă în acel moment aş fi ştiut unde se afla Leon, aş 
fi fugit de acasă, m-aş fi dus la el şi i-aş fi spus: «M-ai 
vrut, dă-mi un acoperiş deasupra capului, o familie, o 
bucată de pâine şi un nume; căci în momentul de față 
nu mai am nimic, toate cele cerute de mine, ei bine, 
află că le fur cu neruşinare, nimic nu mai e al meu!» 
Noroc că boala m-a smuls din acea disperare, m-a 
cuprins febra şi am zăcut douăzeci de zile. Când 
mi-am venit în fire, am devenit laşă, neavând curajul 
decât să mint şi să tremur. N-am redevenit demnă de a 
trăi, decât atunci când un sentiment neaşteptat, un 
sentiment mai puternic, mai sfânt, mult mai greu de 
explicat decât dragostea, veni să-mi înmoaie inima: 
am ghicit, înainte de a simţi, că devenisem mamă. 
Înainte ca semnele obişnuite ale sarcinii să mă 
avertizeze de starea mea, pântecele meu mi-a strigat că 
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n-am dreptul să mor. O nădejde vagă începuse a-mi 


umple ceasurile de singurătate. Nu ştiu de ce, am 


început să-i privesc altfel pe copiii cumnatei mele. 
Încercam să-mi amintesc chipurile şi ţipetele lor din . 
primele zile după ce se născuseră, îi luam cu dragoste, 
pe genunchi, şi-i legănam, încercând să-mi aduc - 
aminte cântecele de leagăn ale doicii lor. Apoi, într-o - 
seară, în timp ce mă aflam în genunchi, rugându-mă - 
Domnului cu fervoarea disperării, cerându-i să . 
îndepărteze de mine nenorocirea pe care 0. 
presimţeam, făgăduindu-mi, în sinea mea, să-mi 
răscumpăr greşeala printr-o viață de penitență şi . 
virtute, am simţit o nouă viaţă agitându-se în mine. - 


Acest fapt m-a readus la viaţă, smulgându-mă din 


deznădejdea cumplită în care mă lăsasem să cad. De . 
două luni, de când Leon plecase, nu mai ştiam nimic 


de el, cu toate că-mi dădeam seama, din şuşotelile 


celor din jur, că familia era cât se poate de preocupată Ş 
de soarta mea. Eram pregătită pentru orice; ştiam 
că-mi vor ascunde toate drepturile lui L&on, până când 
acesta avea totuşi să răzbească peste toate obstacolele - 
care ne despărţeau. Aveam răbdare, pentru că aveam . 
încredere în el. Dar când n-am mai fost singură, când 
a trebuit să mă tem pentru două vieţi lovite de aceeaşi 
nenorocire, spaima mea a devenit cumplită, neliniştea 4 
mi-a furat somnul şi am încercat în zadar să pătrund - 
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misterul de care eram înconjurată. A trecut astfel o 
lună încheiată, o lună în care n-am putut afla nimic 
despre intenţiile familiei mele. Eram socotită de ei 
drept o copilă tristă din pricina unei iubiri nefericite, 
pe care o laşi, de milă, pradă tristeţii sale. Altfel, erau 
destul de afectuoşi cu mine, străduindu-se să-mi 
împlinească orice dorință, când întâmplarea făcea să 
rostesc vreun cuvânt care semăna a dorinţă. Nici 
mama, nici tata, nici Hortense nu s-au apropiat o dată 
de mine ca să-mi întindă mâna, să-mi spună că ceea ce 
simţeam eu nu mai era o simplă dragoste de copilă, din 
moment ce sufeream atâta. Această atitudine mi-a 
devenit, la un moment dat, insuportabilă. Ce făcea 
Leon? Cum de nu găsise niciun mijloc de a mă înştiinţa 
despre planurile lui? Cum de eu însămi nu-l 
informasem despre starea în care mă aflam? Toate astea 
începură din nou să mă tulbure, după ce, de bine, de 
rău, mă mai liniştitsem. Servitoarea care-mi adusese 
bileţelul lui Leon mă evita, temându-se ca nu cumva să 
fie învinuită că ar fi fost înţeleasă cu mine. Am aflat 
într-o zi că, în urma unui cuvânt de milă rostit la adresa 
mea, fusese ameninţată că va fi dată afară. 

— Biata domnişoară, spusese ea, o să moară în 
mâinile lor şi ei nici nu vor băga de seamă! 

Când acea femeie rostise aceste vorbe, avusese 
dreptate: dacă m-ar fi lăsat, aş fi murit. N-am vrut să 
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mă sinucid; am rezistat şi încă rezist. Dar cât va mai. 
dura acest chin? E 

Timpul trecea şi nimeni nu mă înştiința că nu ş 
fusesem părăsită. Oh, ce zile de chin, ce spaime, unele 
bruşte, altele lente, ce groază cumplită! Dacă cineva AȘ 
rostea fără nicio intenţie, vreun cuvânt care se 
potrivea, din întâmplare, cu starea mea, îmi venea să 
leşin. Când eram singură, îmi imaginam clipa în care 
va trebui să le spun adevărul sau, mai bine-zis, clipa în Ş 
care aveau să descopere adevărul atunci, în nopţile - 
mele de nesomn, întrezăream tablouri înfricoşătoare, 
în care mă vedeam stând în genunchi, strigând şi | 
plângând, blestemată de întreaga familie. Dar, printr-o 
întâmplare ciudată, niciodată Felix nu-mi apărea nici 4 
în visele, nici în nopţile mele de veghe. Mi se părea 
doar că o fantomă plutea undeva, deasupra capului i 
meu, rânjind hidos. Oare inima mea să fi presimţit că 4 
blestemele şi amenințările însemnau prea puţin lucru j 
pentru el şi că imaginaţia mea nu era totuşi în stare 
să-şi închipuie supliciul demn de cruzimea acelui om? 
În acea perioadă, sufeream totuşi atât de mult, încât 
socoteam că ajunsesem la capătul puterilor. Încă nu 
cunoşteam acea forţă a inimii care te ajută să înduri 
orice. 


Într-o zi, ne aflam cu toţii în salon, tristă reuniune - 
unde chiar şi nepoțelele mele erau tăcute, până 
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într-atât îi deranja pe toţi mohorâta mea deznădejde. O 
slugă, deschizând uşa cu teamă, spuse timid: 

- La poartă s-a oprit trăsura unui domn, iar acel 
domn vine încoace. 

— A spus cine e? întrebă fratele meu. 

— Da, domnule. 

— Ei, şi cine e? 

Sluga şovăi, apoi rosti încet, privindu-mă ţintă: 

— Păi, a zis că se numeşte domnul Lannois. 

— Leon! am strigat, sărind în sus. 

— E tatăl său, spuse servitorul, retrăgându-se. 

Auzindu-mă strigând astfel, toți îşi întoarseră 
privirile spre mine. 

— Probabil că nu eşti în toate minţile, spuse tata, 
privindu-mă ameninţător. E anunţat domnul Lannois şi 
tu, în faţa slugii, strigi: «Leon!» Du-te în odaia ta! Du-te! 
Cred că a sosit vremea să punem lucrurile la punct! 

L-am văzut pe tata care abia se abţinea să nu 
explodeze. Am ieşit, cu capul plecat, murmurând: 

— Ah, dumneata, dumneata eşti cel care m-ai făcut 
Să-mi pierd minţile! 

Dar, după ce-am ieşit din odaie, am simţit o dorință 
irezistibilă de a-l vedea pe acel Lannois, tatăl lui Leon, 
trimis de Leon, şi care era de fapt ultima mea speranţă. 
Am vrut să-l văd pe acel om pe care mi-l închipuiam a fi 
un bătrân venerabil şi bun, un bătrân care aducea cu sine 
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îngăduinţa şi ocrotirea. M-am strecurat deci într-un. 
cabinet alăturat şi de acolo, ascunsă după o draperie, 
l-am putut vedea şi auzi pe domnul Lannois. Era un 
bărbat încă tânăr. Avea un obraz vesel şi roşu, era scund 
şi îndesat, cu un fel de a fi pretenţios şi grotesc, cu o voce . 
ascuțită şi comună. Să nu vă miraţi că l-am privit cu atâta 
atenţie; pentru că fiecare din trăsăturile pe care vi le-am 
descris îmi îngheţa, rând pe rând, inima. Dacă acel om ar. 
fi avut un chip auster şi implacabil, aş fi tremurat sau aş 
fi fost deznădăjduită. Dar nu o deznădejde ruşinoasă, | 
fiindcă acum îmi dădeam seama că rugămintea mea nu i 
avea să aibă niciun ecou în inima lui. Te poți ruga în 
genunchi până şi în faţa morţii, dar n-are niciun rost să te 
milogeşti în faţa unuia atât de mulțumit de mărginirea sa. . 
Simt nevoia să redau întocmai cuvintele pe care le-a 
rostit la adresa mea, pentru că acele cuvinte mi-au 
adâncit şi mai mult durerea şi m-au făcut să roşesc, nu de 


ruşine, ci de dezgust. 


Cum era şi firesc, la început avu loc între acel 


Lannois şi familia mea un schimb de politeţuri, apoi o 


discuţie de afaceri; în sfârşit, aşezându-se pe un 


fotoliu, strigă: 


— Ei, dar mi se pare mie sau parcă mai lipseşte 


cineva de aici? 
— Cine să lipsească? 
— Ei, drace, adorata Henriette. 


204 


— Domnule, te rog ... începu tata. 

— Las-o mai moale, bunicule, ştrengarul de Leon 
mi-a mărturisit toată povestea. O iubeşte pe puştoaică, 
ea, la rândul ei, probabil că-l iubeşte şi ea, că doar îmi 
cunosc progenitura. Aşa că vă sfătuiesc să-l luaţi așa 
cum e. Altul nu mai am, fiindcă nevasta mi s-a 
prăpădit. 

- Domnule, spuse tata şocat de tonul musafirului, 
domnule, o astfel de propunere ... şi în asemenea 
termeni. 

— Fleacuri! Aici nu-i vorba de termeni, ci de bani, 
răspunse trufaş Lannois. Îi dau ştrengarului de Leon 
cincizeci de mii de scuzi ... 

- Noi avem alte planuri cu Henriette, zise tata. 

— Tot ce se poate ... Dar tinerii se iubesc, pricepi? 
Şi ca să fac un calambur, cei ce se iubesc!, sfârşesc 
prin a culege roadele. 

Sigur că dintre toţi cei care ascultau aceste cuvinte 
fără perdea, eu eram cea mai inocentă şi mai puțin 
obișnuită cu murdăria unor asemenea echivocuri; şi 
totuşi am înţeles ce voia să spună. Nemaifiind în stare 
să ascult, am fugit şi m-am ascuns în parc. Aveam 
impresia că am să înnebunesc. Familia mea refuzase 
propunerea lui Lannois şi nu mă puteam plânge 


! În franceză, „se iubesc“ (s'aiment) se pronunţă la fel ca şi 
„seamănă sămânţa“ (sement). 
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nimănui despre acest refuz. Mă plimbam deci prin 
parc, năucită de gânduri sinucigaşe. Dacă în acel 
moment s-ar fi deschis în faţa mea o prăpastie, o mare, 
n-aş fi ezitat o secundă şi m-aş fi aruncat în ele. Dar mă 
aflam printre flori, pe iarba proaspătă, ştergându-mi.. 
ochii de lacrimi, când iată că l-am văzut pe Lannois. 
ieşind din casă agitat şi mâniat, şi îndreptându-se spre. 
poartă, unde îl aştepta trăsura. Oricât de crude şi de 
brutale ar fi fost vorbele lui, el era totuşi ultima mea. 
speranță. M-am îndreptat deci în goană spre el şi, în 


durerea mea sufletească, i-am strigat: 
— Cum! Plecaţi, domnule? ş 
Eram atât de disperată, glasul meu avea în el ceva 
atât de sfâşietor, încât Lannois s-a întors şi m-a privit 


o clipă, cu mirare. Apoi a rostit pe acel ton menit să. 
spulbere orice nădejde, ca roata unei maşinării care. 
zdrobeşte fie bucata de fier pusă sub ea, fie pe. 


nenorocitul prins în angrenajul ei. 


— Ei drăcie! Mă întrebi dacă plec ... Ce-ai vrea să. 


fac cu adunătura asta de nerozi ipocriţi? Zi-le 
protestanți şi bonapartişti şi cu asta ai spus tot! 
— Domnule, am strigat, uitaţi că plecând mă con=. 
damnaţi la moarte? 
— Pe dumneata? Dar cine eşti, fetiţo? 
— Eu sunt Henriette, domnule. 
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— A, Henriette, prietena dragă, prinţesa lui Leon! 


Păi, drăguţa mea, du-te şi cere un bărbat pretențioşilor 
dumitale părinţi! 


Şi respingându-mă cu mâna, s-a îndepărtat. L-am 


oprit din nou. 


— Domnule, i-am spus, împreunându-mi mâinile, 
dar L&on mă iubeşte şi-l iubesc şi eu! 

— Te sfătuiesc să păstrezi taina pentru dumneata, ca 
să-i poţi duce de nas cu două luni! 

L-am privit pe acel om care-mi distrugea viaţa, 
sănătatea, bucuria; apoi, eu, sărmana fată pierdută, 
l-am apucat de haină şi, ţinându-l zdravăn, i-am spus 
încet, dar răspicat: 

— Am păcătuit, domnule ... Aştept un copil :.. 

Şi am căzut la picioarele lui. Lannois m-a privit, în 
timp ce abia îmi mai trăgeam răsuflarea, apoi, 
începând să fluiere, s-a întors şi a plecat. 

Am căzut cu faţa în jos, trăgând nădejde că voi 
muri, atât de tare mă sufocau lacrimile. Între timp, cei 
din casă văzându-ne, tata, fratele meu şi Felix se 
îndreptară spre noi, pentru a pune capăt acelei scene 
umilitoare, pe care-o socoteau degradantă atât pentru 
mine, cât şi pentru ei. Ajunseră exact în clipa în care 
domnul Lannois, fluierând, dădea să plece. 

Când Felix mă ridică de jos, Lannois strigă, rânjind 
trufaş: 
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— Încet-încet ... Fiţi atenţi cu copilul ... Ș 
— Ce vrei să spui, domnule? întrebă fratele meu. 
— Vreau să spun, repetă Lannois, că tinerii care se 
iubesc, dau roade! 
Felix mi-a dat drumul jos şi, în clipa aceea, a 
văzut aplecându-se asupra mea chipul înspăimântător 
al acelei năluci pe care o tot visasem mereu. De fapt, 
cel care mă privea astfel era Felix. Chipul i se 
contractase îngrozitor. Apoi, ridicându-se de jos şi 
privindu-l pe Lannois în faţă, îi zise: | 
— Eşti un infam şi un calomniator! Minţi cu neru- 
şinare! | 
Lannois păli şi începu să tremure. Acel om atât d : 
grosolan mai era şi laş! 
— Pe legea mea că nu mint! Ea mi-a zis! 
— Nu vezi că nefericita asta e nebună? | 
— N-am ştiut, zise Lannois, dar îi voi spune aces : 
lucru fiului meu, care se va vindeca sigur de patima | 
prostească. O nevastă nebună! Hm! Asta ne mai 
lipsea! 
Am încercat să mă ridic şi să strig, căci Lannois 
părea convins de spusele lui Felix, cu atât mai mult cu 
cât purtarea mea părea să-i fi întărit convingerile. 
M-am târât la picioarele lui, am încercat să vorbesc, 
dar n-am mai fost în stare ... “ i 
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VIII 


Semiconcluzie 


Luizzi citise acea povestire cu o atenţie deosebită; 
nimic nu-l putuse distrage, nici mişcările Henriettei, 
nici plânsul copilului ei, o biată fiinţă plăpândă, 
născută, fără îndoială, în acea cumplită temniţă. Cu 
ochii ţintă la manuscris, îl urmărea cu atenţie cu 
care-şi supraveghează o bucătăreasă bucatele, sau cu 
atenţia cu care o tânără frumoasă devora vreunul din 
romanele lui Paul de Kock, când iată că nefericita 
captivă luă manuscrisul şi-l ascunse repede în locul de 
unde-l scosese. După câteva clipe, Luizzi văzu cum 
una dintre tapiserii se mişcă, dezvăluind în zidul din 
față o uşă pe unde intră FElix, cu un coş în mână. O 
mânie cumplită puse stăpânire pe Luizzi când îl zări pe 
Căpitan. Aproape că era gata să strige. Dar îşi aminti 
Prin ce miracol asista la o scenă care se petrecea 
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departe de el, aşa că începu a privi cu atenţia unui om 


căruia nu voia să-i scape nici cel mai mic amănunt. . 


Căpitanul scoase din coş o serie de alimente pe care 
le aşeză pe masă şi abia acum înţelese Luizzi de ce i 
Felix nu mânca niciodată împreună cu ai săi şi de ce i 
poposea în fiecare seară în pavilion. Câteva minute, 
după ce intră Felix, fu linişte. Totuşi, acesta avea un ş 
aer mult prea triumfător, ca să păstreze tăcere prea i 


multă vreme. 

— Ei bine, Henriette, zise căpitanul, în fiecare zi mă 
vei primi astfel? 

— „În fiecare zi“, ai spus? Deci, mai există zile şi 


nopţi? Pentru mine nu există decât o umbră veşnică, o 
nenorocire care nu mai are nici trecut, nici viitor. Sufăr 
tot atât cât sufeream şi înainte şi cât voi suferi şi de Î 
acum încolo. Gândesc la fel ca în trecut, la fel cum voi | 
gândi întotdeauna. În viaţa obişnuită, ziua care trece şi 
noaptea care vine pot uneori să-ţi schimbe gândurile; 
dar eu, eu nu mai am nici zi, nici noapte, nici i 


dimineaţă, nici seară. Viaţa mea înseamnă veşnic 
aceeaşi oră, acelaşi gând, aceeaşi durere. 


— Henriette, zise Felix, privind-o drept în faţă, 
pentru a putea surprinde cea mai mică emoție pe acel 
chip palid pe care durerea aproape că-l împietrise; 
Henriette, zise el, nici ziua, nici noaptea nu sunt cele ş 
care pot schimba o hotărâre atât de nezdruncinată ca a ] 
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_ta. Iată, au trecut şase ani din ziua în care, profitând de 


leşinul tău, familia noastră a putut ascunde ruşinea 
slăbiciunii tale, în această temniță de unde, doar cu un 
singur cuvânt, poţi ieşi ... Numai că acel cuvânt încă 
nu l-ai rostit ... 

— Şi nici nu-l voi rosti vreodată, răspunse Henriette. 
Singura nădejde a vieţii mele a fost dragostea lui Leon, 
singura mea speranţă, în mormântul ăsta, tot în el mi-o 
pun. 

— Şi totuşi, el ţi-a trădat aceste speranţe, fiindcă s-a 
însurat cu alta ... 

— Nu, FElix, minţi! Leon nu şi-a dăruit inima unei 
alte femei, atâta vreme cât trăiesc eu! 

— Ai uitat că, atât pentru el, cât şi pentru ceilalți, eşti 
moartă? 

— Atunci, Leon nu m-a trădat şi tu eşti singurul 
vinovat faţă de noi doi! 

— Fie, îmi asum această crimă, pentru că ea face să 
ți se năruie orice speranţă. 

— De altfel, ţi-am mai spus-o, domnule, că nu te 
cred. Nu, Lâon nu s-a însurat. Cel care m-a vârât de 
vie în mormântul ăsta, cel care e tot atât de vinovat ca 
ucigaşii şi ca otrăvitorii, cel pe care legea ar trebui să-l 
trimită pe eşafod, n-a ezitat să aştearnă pe hârtie nişte 
minciuni, să trimită nişte scrisori false, numai ca să mă 
îndurereze şi mai mult ... 
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— Henriette, există şi lucruri pe care e cu neputinţă 
să le falsifici, replică Felix, şi anume hotărârile i 
tribunalelor. Foarte curând am să ţi-o arăt pe cea care-l 
condamnă pe Leon Lannois la muncă silnică şi atunci 4 
vom vedea dacă-i vei mai păstra aceeaşi dragoste din 
care-ţi faci acum o virtute. 

— Dacă ceea ce-mi spui ar fi adevărat, am să mor în - 
mormântul ăsta, odată cu dragostea mea. lar dacă cine 
ştie prin ce minune aş ieşi de aici şi aş vedea cu ochii . 
mei că Leon a făptuit un lucru dezonorant sau că mi-a ; 
fost necredincios, ei bine, tot îl voi iubi, odată cu soţia 
lui, sau în fiarele în care ar fi cetluit. 

— Henriette, zise Felix sumbru şi plimbându-şi în 
jur privirea înveninată, nu pricepi că şi răbdarea mea 
are o limită şi că, orice-ar fi, soarta trebuie să ţi se 
împlinească? ] 

— Răbdarea ta n-a fost mai lungă decât durerea mea | 
şi dacă trebuie să mor fără să mai văd lumina soarelui, 
omoară-mă chiar acum, ca să se isprăvească odată 
povestea asta! Căci dacă ai obosit să mă tot chinuieşti, 
află că şi eu am obosit să mai sufăr, aşa că moartea i 
n-ar face decât să pună capăt suferințelor mele. Ă 

— Henriette, ascultă-mă bine: îţi ofer, pentru ultima 
oară, viaţa; te-am înşelat, când ţi-am spus că toţi te 
socot moartă. Ceea ce i-am spus atunci bătrânului Ă 
Lannois, cum că ai fi nebună, s-a aflat peste tot; am 
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profitat de acest lucru şi am spus tuturor că ai plecat 
din Franţa. Toată lumea crede că zaci în vreun ospiciu 
din Anglia sau din America, de unde sau nu vei mai 
reveni niciodată, sau te poţi întoarce chiar mâine. Dar 
trebuie să înţelegi, Henriette, că între noi doi se află 
păcatul săvârşit de tine, care e mult prea mare încât să 
nu-mi iau măsurile cuvenite care să te oblige să-ţi ţii 
gura şi să nu povesteşti nimic, nimănui, niciodată. Ai 
să reapari în lume, ca soţia mea, dar îmi vei lăsa în gaj 
copilul ăsta. 

— Ai dreptate, Felix, răspunse Henriette, ne 
desparte un mare păcat. Dar păcatul ăsta va fi mult mai 
mare decât crezi. Crima aceasta, căci de fapt e vorba 
de o crimă, vreau s-o duci până la capăt. Chinul pe 
care-l îndur e de neînchipuit; dar eu nu-l voi scurta nici 
cu o zi, nici măcar cu un ceas. Aşa că va trebui să mă 
ucizi, FElix, va trebui să apari în faţa Domnului şi a 
oamenilor, cu mâinile pătate de sângele meu. Căci şi 
eu te-am minţit: află că nu mai cred în dragostea lui 
Leon şi nu din pricina lui am eu acest curaj al 
disperării. Nu te încrede în vreun moment de 
slăbiciune. Da, m-am gândit adesea să mă dăruiesc ţie, 
să te copleşesc cu mângâierile mele, până ce vei fi 
convins că te iubesc şi să-mi răscumpăr astfel un ceas 
de libertate, un ceas în care să te pot denunța 
tribunalului. Dar am renunțat, nu în faţa unei 
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asemenea ticăloşii, ci de teama că nu voi fi în stare să 


te fac să crezi că te iubesc. Aşa că prefer să dau 


socoteală în faţa tribunalului ceresc, iar tu să rămâi pe 
veci un criminal. 

Felix o ascultase pe Henriette arborând una din 
acele priviri implacabile care par să cântărească locul 
unde ar putea lovi mai precis victima, pentru ca aceasta 
să nu ţipe şi să nu se zbată. Apoi, apropiindu-se de uşa 
pe unde intrase, o închise ca şi cum ar fi vrut să 
îngroape şi mai adânc secretul acelui mormânt; pe 
urmă se întoarse spre Henriette şi-i spuse cu voce 
estompată: 

— Henriette, crima nu va fi prea mare, nici 
remuşcările prea adânci. Voi fi, mai curând, neliniștit. 
Se află la noi un bărbat, un bărbat pe care l-am 
surprins plimbându-se prin preajma acestui pavilion şi 
care se miră, probabil, în sinea lui, cum de nu-i trece 
nimeni pragul. Mâine, omul ăsta va trebui să intre aici, 
pentru ca să nu încolţească în mintea lui vreo bănuială. 
Trebuie să intre aici, dar nu trebuie să audă niciun 
strigăt, niciun plânset din care să poată deduce că între 
aceşti pereţi e ascunsă o fiinţă vie. Henriette, pentru 
asta, ori vei fi a mea, ori vei muri! 

— Voi muri! strigă Henriette. 

— Nu uita, nefericito, că această crimă a mea este şi 
a familiei tale; că după ce mi-au îngăduit să te ascund 
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câteva zile, te-au lăsat să zaci aici săptămâni întregi, 
apoi luni, apoi ani. Crima mea, după cum vezi, acum a 
devenit a lor; crima pe care aş putea s-o săvârşesc, o 
vor împărţi cu mine. Nu uita deci că nu mă vei trimite 
pe eşafod numai pe mine şi că voi fi urmat de tatăl, de 
mama şi de fratele tău. 

— Ei bine, fie! strigă Henriette; cei care mi-au 
pregătit moartea, cu mâinile tale, s-o ducă la capăt tot 
cu mâinile tale. Voi fi tot atât de nemiloasă cu ei cum 
voi fi şi cu tine şi, dacă voi putea, voi târî pe eşafod şi 
mamă, şi tată şi frate. Nu-ţi dai seama că mi-ai redat 
speranţa? Se află aici un bărbat, un bărbat pe care tu îl 
bănuieşti, un bărbat care se plimbă în jurul acestui 
pavilion, un bărbat care mă poate auzi! Oh, facă 
Domnul ca acest om să fie pe aproape şi să-mi audă 
strigătele prin pereţii acestei închisori. Ajutor! Ajutor! 

Henriette începu să ţipe atât de tare, încât Luizzi, 
furat de acel înfricoşător spectacol, făcu un pas înainte 
ca şi cum ar fi vrut să răspundă acelei sfâşietoare 
chemări. Speriat, Felix începu să alerge spre Henriette, 
strigându-i: 

— Taci, nefericito, taci! 

În acel moment, Henriette ajunse în faţa uşii care 
ducea afară din acea temniţă cumplită. Disperată, 
deschise repede uşa şi se năpusti pe scări, ţipând. 
Cuprins de furie şi de spaimă, FElix luă cuțitul de pe 
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masă şi tocmai când era gata s-o prindă pe Henriette 
încă pe primele trepte ale scării, Luizzi — uitând prin ce 
miracol asistase la acea înfricoşătoare scenă — se | 


năpusti către Felix, strigând: 
— Opreşte-te, ticălosule, opreşte-te! 
Dar chiar în clipa în care i se păru că-l înhaţă pe 


căpitan, Luizzi se clătină şi căzu, simțind o zdrunci- 
nătură violentă. În năuceala care-l cuprinse după ce 
căzu, simţi nişte dureri ascuţite. Încet-încet, Luizzi îşi | 
veni în fire şi deschise ochii: totul dispăruse. Se ] 
prăvălise pe fereastra din odaia sa, lăsându-se târât de 
o emoție pe care nu fusese în stare să şi-o stăpânească. 


Baronul încercă să facă un efort ca să se ridice şi să 
dea fuga în pavilionul unde se petrecea acea tragedie. 
Dar, lipsit de puteri, căzu leşinat, pe pământ ... 


IX 
Un nou târg 


Când Luizzi îşi reveni din leşin, se văzu culcat în 
pat, în odaia pe care o ocupa la domnul Bur€. Alături 
de el se afla aşezată o lampă, iar la căpătâiul patului o 
slugă. Îi trebui multă vreme până să-şi adune gândurile 
ca să-şi dea seama de ce se afla acolo. Încet-încet, îi 
reveniră în memorie accidentul, precum şi cauzele 
acelui accident, sau mai curând revăzu totul în minte 
ca pe un vis cumplit, din a cărui realitate nu se putea 
încă desprinde. Se ridică cu efort, ca să poată privi în 
jur; se simţi lipsit de puteri. Apoi văzu un bandaj pe 
braţul de unde i se luase sânge şi, amintindu-şi în mod 
confuz de înălțimea ferestrei de la care se prăvălise, se 
miră că nu murise şi se temu să nu-şi fi rupt vreo mână 
sau vreun picior. Se pipăi, îşi mişcă mâinile şi picioa- 
rele, îşi întinse articulațiile şi constată cu bucurie că nu 
suferise nicio fractură. După îngrijirile date, Luizzi 
începu a se gândi la cumplita scenă al cărei martor 
fusese şi al cărei deznodământ groaznic dorise să-l 
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prevină. intuit în pat din pricina durerii şi a 
slăbiciunii, căută ceva de care să se ajute să coboare 
sau pe cineva care să-l poată informa şi căruia, la 
nevoie, să-i dea vreo poruncă. Chiar în acea clipă zări, 
la căpătâiul său, o slugă. Caraghiosul se ocupa cu atâta 
sârg de sarcina care-i fusese încredinţată — de a veghea 
cu grijă bolnavul — încât citea cu foarte mare atenție un 
ziar, curăţindu-şi unghiile care erau de o frumuseţe 
remarcabilă. Având timp să-l examineze în linişte, i 
Luizzi nu-şi aduse aminte să-l fi văzut printre 
servitorii familiei Bure€. Aerul impertinent şi nepăsător i 
al slugii îi displăcu total. De altfel, bolnavii sunt ca şi 
femeile: nu le place să te ocupi de altceva decât de 
persoana lor. Mânia lui Luizzi spori la culme, când 
aşa-zisul valet care-şi citea ziarul cu un mic surâs 


dispreţuitor în colțul buzelor, murmură: 

— Nostim! Foarte nostim! 

— S-ar părea că ceea ce citeşti e cât se poate de 
amuzant, spuse furios Luizzi. 


Valetul îl privi pe Luizzi clipind din ochi şi 


răspunse: 


— Judecaţi şi dumneavoastră, domnule baron: „eri 


a avut loc un duel între domnul Dilois, negustor de 


lână, şi tânărul Charles, slujbaşul său. Acesta din 


urmă, lovit de un glonţ în piept, a murit azi-dimineaţă. 


Tocmai ne întrebam care puteau fi cauzele acestui 
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duel, când plecarea subită a doamnei Dilois le-a 
explicat tuturora.“ 

— Dumnezeule, strigă Luizzi, ridicându-se în capul 
oaselor, Charles e mort! 

Servitorul îşi continuă lectura: „Se pretinde că 
vorbele soţiei unuia dintre cei mai bogaţi notari ai 
noştri nu sunt străine de descoperirea pe care a făcut-o 
domnul Dilois, şi anume legăturile intime pe care 
nevasta sa le avea cu tânărul Charles“. 

— Cum! Scrie asta în ziar? strigă Luizzi stupefiat. 

— O, şi încă nu e tot, răspunse servitorul. Ascultaţi: 
„Ora zece seara. Aflăm despre o întâmplare poate şi 
mai zguduitoare. Doamna marchiză du Val şi-a pus 
capăt zilelor, aruncându-se de la ultimul etaj al 
palatului său. O circumstanță extraordinară a acestei 
sinucideri şi care pare să aibă o legătură inexplicabilă 
cu afacerea Dilois, rezultă dintr-un bilet găsit în mâna 
marchizei. Iată ce scria în bilet: «Acest A. este un 
ticălos. Nu şi-a ţinut făgăduiala pe care ţi-a făcut-o şi 
a vorbit ... M-a pierdut şi pe mine, dar şi pe tine ... 
pe tine! Sărmană Lucy! De-ai şti cât te plâng! Semnat: 
Sophie Dilois». Toată lumea se întreabă cine este 
ticălosul care se ascunde sub inițiala A. Să fie vorba de 
numele de botez sau de familie? Pe de altă parte, toţi 
se miră de intimitatea dintre cele două femei care-şi 
spuneau pe nume, deşi nu făceau parte din aceeaşi 
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societate şi care nu puteau fi nici măcar prietene din 
copilărie sau colege de pension, pentru că marchiza. 
n-o părăsise niciodată pe mama sa (fosta contesă de. 
Cremanc€), decât în ziua măritişului; iar pe de altă. 
parte, doamna Dilois fusese crescută de milă de o E 
bătrână care o găsise aruncată încă din faşă.“ 
Timp de câteva minute, stupefacţia şi disperarea îi 
luară lui Luizzi şi graiul, şi putinţa de a se mişca. | 
Doamna Dilois, Lucy, Henriette, doamna Bur€, toate 
aceste femei, aidoma unor năluci albe părură că zboară 
în jurul patului său. „Am ucis-o pe prima şi am 
împins-o la moarte pe cea de a doua, îşi spunea în | 
sinea lui, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit întruna la j 
ureche această frază pe care şi-o tot repeta fără 
încetare. Privi înspăimântat în jurul lui, dar nu zări pe | 
nimeni căruia să i se poată destăinui. Simţindu-se | 
disperat, îşi împreună mâinile şi, ridicându-și privirea j 
spre cer, strigă: 
— O, Doamne, Dumnezeule, ce să fac? 
Nici n-apucă să rostească bine aceste vorbe, că şi 
primi o lovitură zdravănă peste degete, din partea i 
valetului care veghea asupra lui. 
— Ce-i asta, monseniore? îl întrebă acesta. Când 
daţi de greu, treceţi de partea dușmanului? Nu-i demn 
nici de un gentilom, nici de un francez! | 
— A, deci, tu erai, diavole? 
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— Da, eu. 

— Cine te-a chemat, robule? 

— Tu, care mi-ai cerut să-ţi spun povestea doamnei 
Dilois şi a marchizei. 

— Ai refuzat să-mi spui această poveste. 

— Nu, doar te-am amânat opt zile. Cele opt zile au 
trecut ... 

— Înseamnă deci că stau în pat de ... 

— De patruzeci şi opt de ore. 

— Şi Henriette? 

— Mai târziu, stăpâne, mai târziu vei afla şi 
deznodământul poveştii acesteia. 

— Felix a ucis-o pe nefericita aceea? 

— Dacă a ucis-o, a făcut bine atât pentru ea, cât şi 
pentru el, căci au scăpat amândoi de chin. Mai ales ea, 
care cam începuse să se plictisească de rolul pe care 
acum nu-l mai juca decât din orgoliu. 

- Cum poţi spune asta? Doar îl iubea pe acel Leon, 
cu o dragoste fără margini. 

— Nu, stăpâne, nu-l mai iubea de mult pe Leon şi, 
ca să vorbim pe şleau, nici măcar nu ştim dacă l-a iubit 
vreodată. 

- Afurisitule, tu îţi baţi joc de tot! 

— Nu, încerc doar să explic nişte lucruri. Henriette 
nu l-a iubit pe Leon, ci dragostea în sine. Tânărul pe 
care l-a întâlnit a apărut la ţanc, ajutând-o să-şi 
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concretizeze dragostea şi visele. I-a răsărit în cale, 
chiar în clipa în care ea simţea nevoia de dragoste, de. 
ceva pur şi înălțător. Numai că Leon era departe de . 
patima pe care o aprinsese în sufletul fetei. Leon a. 
uitat-o pe Henriette, pe care a crezut-o moartă, s-a | 
însurat, are copii cărora le spune Nini şi Lolo. Leon s-a. 
îngrăşat şi a început să facă burtă. Leon bea două 
păhărele de rachiu după-masă, şi şi-a asigurat averea . 
în caz de faliment. Dacă Henriette s-ar fi măritat cu 
Leon, ar fi fost mai nefericită decât în mormânt, căci i 
în mormânt n-a văzut murindu-i decât nădejdea într-o . 
fericire pe care o socotea cerească, pe când altfel, ar fi 4 
simţit cum îşi pierde credinţa şi încrederea în dragoste. E 4 

Diavolul rosti aceste cuvinte cu un fel de i 
amărăciune, iar Luizzi, contemplându-l cu atenţie, ca Ă 
şi cum privirea sa ar fi putut străpunge creierul 4 
infernal al demonului, spuse: | 

— Consideri deci drept o nenorocire să-ţi pierzi. 
credinţa, nu-i aşa? i 

— Treaba asta ar fi o nenorocire pentru Henriette, 
asta-i tot ce-am vrut să spun, pentru că dispreţuiesc i 
toate teoriile ce se bazează pe nişte principii absolute ] 
ce nu se potrivesc tuturor oamenilor, după cum aceeaşi ; 
haină nu se potriveşte unui întreg popor. E ca şi cum ai 
vrea s-o judeci pe doamna du Val la fel ca pe doamna i 
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Bur€, pentru că amândouă s-au dăruit unui bărbat doar 
în câteva ceasuri. 

— Spune-mi, zise Luizzi, e adevărat că Lucy a 
murit? Sau articolul din ziar ... 

— Absolut adevărat. 

— Deci, eu am ucis-o! 

— Arma era încărcată, tu n-ai făcut decât să tragi 
piedica. 

— Deci ajunsese într-o stare de plâns? 

— Da, asemenea lucruri sunt într-adevăr de plâns, 
strigă diavolul. De altfel, ai să-ţi dai seama singur ... 

— Nu în seara asta, strigă Luizzi, nu în seara asta! 
Mai târziu ... 

— Nu, baroane, mă vei asculta, doar te-am prevenit; 
odată ce mi-ai cerut să-ţi dezvălui nişte lucruri, vei fi 
obligat să mă asculţi până la capăt. 

— Ştiu, dar măcar azi mă puteai scuti de obligația 
asta. 

— Doar dacă-mi dai câteva din monedele închise în 
punga cea de colo, ştii tu care ... 

— Adică o lună din viaţa mea? 

— Nu, o, nu... Nu te pot scuti de istorisirea răului 
pe care l-ai săvârşit, doar pentru atât de puţin ... 

— Vezi bine că n-am puterea să te ascult ... 

— Ţi-o voi da eu! 
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— Am să-mi ascund capul în mâini şi am să-mi 
astup urechile! $ 
— Vocea mea va la prin mâinile tale. 
— Taci, diavole, te rog ... Nu refuz să ascult aceste . 
istorisiri lamentabile, dar mai târziu. | 
— Crezi că mă interesează să le asculţi, după ce 
vremea îţi va fi împietrit inima şi-ţi va fi cicatrizat 
remuşcările? Trebuie să afli astfel de lucruri, în vreme j 
ce inima suferă şi rănile sângerează. Sunt robul tău ca i 
să te ascult, nu-i aşa? Şi apoi, nu ştii, nefericitule, că 
cel care cumpără un ucigaş se vinde lui? Tu, care ai | 
cumpărat un diavol, îmi aparţii. j 
Şi spunând acestea, diavolul, al cărui trup ascuns în | 
umbra odăii îşi recăpătase ceva din infernala sa 
măreție, zâmbi cu acel surâs al său care-i inspiră milă E 
până şi lui Dumnezeu, aducându-i aminte acestuia că . 
fusese îngerul său preferat, dar pe care trebuise să-l 
pedepsească şi care-i lăsase în inimă o rană veşnic 
deschisă, datorită imposibilității de a-l mai ierta. Ş 
vreodată. Fiinţa sărmană şi slabă a lui Luizzi nu putu y 
îndura acel zâmbet care-i pătrunse în inimă, aidoma 
unui şurub spiralat ce se răsuceşte şi sfâşie. j 
— Iartă-mă, spuse el, te voi asculta oricând vei vrea. 
— Fie, spuse diavolul, voi alege eu momentul. Şi cât E 
îmi dai pentru asta? : 
— O lună din viaţă. 
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Diavolul începu să râdă şi replică: 

— Eşti chiar atât de sigur că ţi-a mai rămas în pungă 
o lună de trăit de mi-o oferi cu atâta largheţe? 

— Dumnezeule! strigă Luizzi, căutându-şi punga 
sub pernă. 

1 se păru că e aproape goală. 

_ Să fiu oare chiar atât de aproape de moarte? 

— Viitorul n-a fost cuprins în târgul nostru, aşa că 
n-am ce-ţi spune. Nu-i vorba decât despre trecut şi 
despre prezent. Vreau să-ți şi vorbesc ... 

După care, începu pe un ton degajat: 

— Această doamnă du Val, pe care tu ai trimis-o la 
moarte . 

= Ange ajunge! strigă Luizzi cu glas sfârşit. 

Apoi îl cuprinse o amețeală groaznică, iar creierul 
parcă-i luase foc; fantasme palide şi descărnate se 
înghesuiră în juru-i. Temându-se şi mai cumplit de 
nebunie decât de moarte, îi şopti diavolului: 

— Ia punga şi lasă-mă ... 

Diavolul luă punga şi o deschise. Văzând aceasta, 
Luizzi făcu un efort să i-o smulgă. Dar rămase țintuit 
locului, privind neputincios cum diavolul îşi vârâse 
degetele în pungă, scoțând din ea un galben. În acea 
clipă, o răceală de gheaţă cuprinse inima baronului, 
Viaţa se opri, iar el nu mai simţi nimic. Pendula bătu de 
trei ori. 
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X 
Reîntoarcerea la viaţă 


Sună ora trei. Luizzi se simţi tras de picioare şi 
vocea aspră a unui bărbat îi strigă: 

— Hai, sus în trăsură! 

Luizzi se trezi şi se văzu într-o cameră necunos- 
cută, o cameră sărăcăcioasă. Sări jos din pat şi se simţi 
plin de sănătate și vigoare. Uitându-se în jur, îşi văz 
punga şi clopoțelul pe o masă. Dar unde se afla? De ce 
îl treziseră? Deschise fereastra. Într-o curte imen să 
erau înhămaţi nişte cai la o diligență. Îi reveniră toate 
amintirile din trecut şi mai ales târgul încheiat CU 
diavolul. Noaptea era rece. Armand observă că nu se 
mai afla nici la domnul Bure€, nici la Toulouse. Eră 
încă iarnă. Dar oare era aceeaşi iarnă, sau intrase în ce 
următoare? Luizzi luă sfeşnicul prăpădit pe care i-l 
aduseseră şi, primul lucru pe care-l făcu, fu să 
privească în oglinjoara atârnată într-un cui, pe 
deasupra unei mici comode de nuc aflată în odaie. Nu 


226 


era prea schimbat, doar că acum purta favoriţi. „Oare 
cât timp din viaţă mi-o fi luat diavolul?“ se întrebă el. 

— Hai! În trăsură! În trăsură, strigă vocea care-l 
trezise. 

Apoi, în odaie intră un bărbat. 

— Cum, încă nu te-ai îmbrăcat, tocmai dumneata 
care erai atât de grăbit să pleci? Nu mai avem decât 
cinci minute până la plecare! Cu atât mai rău pentru 
dumneata, dacă nu eşti gata! 

Luizzi se îmbrăcă în mod maşinal, urmărit de ideea 
Că în viaţa lui există o lacună de care nu-şi putea aduce 
aminte, dar de care nici nu trebuia să se mire. Un 
servitor veni să ia bagajul lui Luizzi, iar acesta îl urmă, 
făgăduindu-şi să observe şi să acţioneze în consecință. 
Noaptea era neagră ca smoala şi Luizzi, urcându-se în 
diligenţă, văzu că era ocupată doar de trei persoane, 
doi bărbaţi şi o femeie înfăşurată în şaluri, bonete şi 
văluri, într-un fel în care puteai jura că se va sufoca. În 
epoca despre care vorbim, mai exista încă prostul 
obicei de a dormi pe drum, somnul fiind pe atunci cam 
cum e masa astăzi. Nici n-apucai să te aşezi bine în 
pat, că şi trebuia să te scoli şi să pleci. Astăzi, 
obişnuitul diligenţelor e prea puţin deranjat de 
Popasurile mult prea scurte pentru masă, mănâncă în 
grabă şi-şi vâră desertul în buzunar; pe atunci, cel ce 
mergea cu diligenţa ştia să se trezească fără să se 
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scoale şi-şi continua, în berlină, somnul început la han 
Acest lucru era binevenit pentru Luizzi, căci se putea 
gândi în voie la situaţia sa. Oare cât trăise? Cum se 
explica faptul că el, bogat şi obişnuit cu lucrurile 
confortabile ale vieţii, se afla în acea diligenţă? De 
unde venea? Încotro se ducea? Toate aceste întrebări 
se învălmăşeau atât de tare în mintea lui, încât se 
hotărî să le lase să fie limpezite de singurul care avea 
această putere. Scoase deci clopoţelul, sună şi într-o 
clipă diavolul se află aşezat alături de el, sub 
înfăţişarea unui comis-voiajor pe care i se păruse a-l fi 
văzut mai înainte pe imperiala trăsurii. Luizzi îl 
recunoscu după strălucirea deosebită a ochilor, care 
sclipeau în întuneric. 

— Deci, tu eşti ... 
acum? 

— Ai trăit şase săptămâni. Vezi bine că nu te-am 
furat. Am procedat ca un dibaci om de afaceri. Prima. 
oară am fost cinstit, ca să te pot fura, fără ruşine, a. 
doua oară. De altfel, te-am mai prevenit despre acest 
lucru: aşa că fereşte-te! 


Ia spune-mi, cât am trăit până. 


— Ce fel de viaţă am dus în aceste şase săptămâni? . 
— Viaţa ta obişnuită. , 
— Ce anume am făcut? 

— Doar n-o să-ţi istorisesc propria ta viaţă! 


228 


— Dar cum de nu mi-a rămas nicio amintire din 
această perioadă? 
— Poţi să afli de la alţii cum ai trăit, nu de la mine. 
Asta nu-i treaba mea. 
— Spune-mi măcar unde mă aflu. 
— Într-una din trăsurile Mesageriei regale. 
— Şi încotro mă duc? 
— La Paris. 
— Şi unde mă aflu acum? 
— La o leghe de Cahors. 
— De ce am plecat cu diligenţa? 
— Asta e povestea ta şi eu nu ţi-o pot spune. | 
— Dar, mă rog, nu pot trăi cu golul ăsta în viața 
mea! 
— Poţi să-l umpli. 
— Să-mi fac un trecut? 
— Nimic nu e mai uşor. Majoritatea oamenilor îşi 
confecţionează câte unul. Îți aminteşti de actriţa aceea 
micuță, zglobie şi picantă de care ai făcut neghiobia să 
te îndrăgosteşti ca un nebun? Ai avut o sută de ocazii, 
să fii unul dintre miile ei de amanți. Dar n-ai făcut-o, 
pentru că o iubeai. Odată ce te-ai dezmeticit din 
această iubire nefastă, ai văzut că toţi amicii tăi erau 
convinşi că-ţi fusese amantă, neînchipuindu-şi vreunul 
că neghiobia ta mersese atât de departe, încât să nu îi 
profitat din plin de acea femeie. Te-ai analizat, te-ai 
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găsit ridicol, ai văzut că acea femeie îţi dăduse trei ; 
întâlniri şi că îţi aparținuse de drept, dacă nu şi de fapt. 


Apoi ai lăsat să se creadă, pe urmă ai şi spus-o, iar j 
astăzi eşti convins că ai şi avut-o pe femeiuşca aceea. Ș 
Se numără printre cuceririle cu care te lauzi, nu-i aşa? . 

Luizzi fu destul de înciudat de această lecţie dată 4 


de diavol, cu atât mai mult cu cât nu discutase cu el 


despre unele sentimente pe care privirea sa le - 
discernea atât de exact, aşa încât se mulțumi să 


răspundă: 
— Şi crezi că dacă aş fi vrut, n-aş fi avut-o? 


— Dar era o femeie demnă de iubit? spuse diavolul. - 


Din zece legături, asta nu ţi se întâmplă decât o dată. 
Femeile se lasă întotdeauna cucerite de bărbaţii care le 
iubesc destul de puţin ca să nu tremure în faţa lor. Nu 
cunosc nici două femei care să şi-l ia amant pe cel care 


le iubeşte. Apoi tot ele se plâng că le înşală. Şi asta din i 


vina lor; femeile au o tactică de apărare zgomotoasă 
sau maiestuoasă, pe care n-o impun decât celor care 
cred în ele. O femeie care, în loc să se lase cucerită, 
cutează să se dăruiască, va fi femeia cea mai deosebită 
şi mai iubită. 

— Jupâne diavol, spuse Luizzi, care se simţi plin de 
cutezanţă, oare printre motivele care l-au determinat 
pe Cel-de-Sus să te arunce în iad să nu se fi aflat 
cumva şi mania de a teoretiza? 
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— Între noi fie zis, răspunse diavolul pe un ton 
molcom, nici n-a existat alt motiv. 

— Ei bine, află că simt şi eu nevoia să procedez ca 
El. 

— Şi mai mult ca sigur că pentru acelaşi motiv. 

— Da, pentru că sporovăieşti întruna. 

— Nu pentru asta, ci pentru că-ţi spun lucruri care 
nu-ţi convin; dacă ţi-aş istorisi cele şase săptămâni de 
viaţă despre care nu ştii nimic, m-ai asculta cu urechile 
pâlnie. 

— În legătură cu asta, chiar nu-mi poți spune nimic? 

— Ai o imaginaţie atât de săracă, încât nu poţi 
inventa chiar nimic? Până şi ultimul hamal e mai isteţ 
decât tine. În cabrioleta acestei diligenţe se află un 
oarecare domn de Mârin. E un om de familie bună 
care, la Curtea din Berlin, a fost surprins trişând la 
cărţi şi care, pentru această faptă, a fost întemnițat trei 
ani într-o închisoare a statului. Acolo s-a împrietenit 
cu un fost spion francez, care fusese trimis în India de 
către Napoleon. A ascultat cu atenţie toate istorisirile 
camaradului său, ajungând să-i cunoască în cele mai 
mici amănunte plecarea, şederea şi reîntoarcerea 
acestuia din India, iar acum îşi va face reapariţia în 
societatea pariziană, ca sosind din Calcutta. Chiar în 
acest moment rumegă o mică lucrare în două 
volumaşe, intitulată Amintiri din India. Pun rămăşag 
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cu tine pe ce vrei, că, peste cincisprezece ani, omul 3 
ăsta va deveni membru al Academiei de Ştiinţe (secţia 
de geografie) şi că va fi decorat pentru călătoriile sale. 
— Înţeleg foarte bine ce vrei să zici, dar omul ăsta. 
nu va întâlni la tot pasul un călător venind din 3 
Calcutta, care să-i spună că minte, pe când eu mă pot. 
întâlni oricând cu cineva care mă cunoaşte. | 
— Ceea ce ţi se întâmplă chiar în acest moment ... 
— Cum aşa? i 
— Oamenii împreună cu care călătoreşti, ştiu cum te h 
numeşti, iar grăsunul de colo e chiar unul dintre amicii 
tăi. 
— Şi mai mult ca sigur că vor să-mi vorbească 
despre ceea ce am făcut ieri. j 
— Vorbeşte-le şi tu cât mai mult despre trecut, ca să ] 
umpli golul celor şase săptămâni; vorbeşte-le mai ales 
despre viitor, pe care-l vezi în culori dintre cele mai. 
trandafirii şi nu te ocupa deloc de prezent; şi cel mai 
bun sfat pe care i-l pot da e să le spui că vreme de şase 
săptămâni ai dus o viaţă atât de banală, încât ţi se pare 
că ai fost ca şi mort, de vreme ce nu-ţi aminteşti de 
nimic interesant. i 
— Şi dacă totuşi vreunul mă va întreba ceva? zise 
Luizzi, din ce în ce mai alarmat. 
— Pe cuvântul meu că-mi inspiri milă! răspunse i 
diavolul. 
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— Hai, fii generos, şi dacă trebuie, sunt gata să-i 
mai dau câteva zile din viaţa mea, ca să aflu ce-am 
făcut în acest interval de timp. 

— Sărman prost! spuse diavolul. 

- Despre cine vorbeşti? 

— Despre mine, care n-am ştiut să apreciez just cât 
de mare e prostia omenească şi n-am observat, 
băiatule, că dacă aş fi vrut, aş fi putut pune mâna pe 
viaţa ta, pe nimic! 

Pe Luizzi începu a-l cuprinde ciuda. O vreme, tăcu. 
Tăcerea e un sfetnic bun. „Drace, îşi zise el, dacă 
aceşti oameni se amestecă în viața mea despre care nu 
ştiu nimic, am să mă amestec şi eu în viaţa lor cea mai 
ascunsă. Voi proceda faţă de ei ca un om dibaci în fața 
unui spadasin. În loc să le parez loviturile, le voi arăta 
mereu vârful spadei, gata să-i străpungă dacă 
înaintează. Ştiu acum destule lucruri despre domnul de 
Mârin, ca să-l determin să-şi țină gura. Să ne infor- 
măm şi despre ceilalţi, apoi vom vedea ... Deşi Luizzi 
spusese toate aceste lucruri în sinea lui, diavolul îi 
răspunse: 

— Ai judecat destul de bine, şi ca bărbat, şi ca baron. 
Cu care dintre ei vrei să încep? 

— Cu grăsunul care sforăie lângă mine şi despre 
care spui că e unul dintre prietenii mei. 
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XI 
Fostul notar şugubăț 


Punându-şi picioarele pe bancheta din fața sa, 4 
diavolul începu: 

— Se numește Ganguernet; e unul dintre acei oa-. 
meni pe care fiecare l-a întâlnit cel puţin o dată în viața ] 
sa, unul dintre acei oameni scunzi, burtoşi, durdulii, cu | 
părul drept şi scurt, cu fruntea îngustă, cu ochii 
cenuşii, cu nasul mare, cu obrajii buhăiţi, cu gâtul 4 
scurt înfundat între umeri, cu umerii căzuţi în dreptul i 
stomacului, cu stomacul lăsat în pântece, cu pântecele 
atârnându-i peste pulpe, hazos, vesel, căpăţânos, i 
revoltător; unul dintre acei oameni care-ţi acoperă i 
ochii cu mâna, pe la spate, strigând: „Ghici, cine e?%, . 
care-ţi trage scaunul, în clipa în care vrei să te aşezi, 
care-ţi fură batista în clipa în care vrei să-ţi sufli nasul. ; 
În sfârşit, unul dintre acei oameni care, atunci când te 
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uiţi la ei furios, îţi răspund plini de aplomb: „Am 
glumit!“ 

Acest domn Ganguernet este din Pamiers, unde a 
trăit tot timpul până acum. Cunoaşte toate 
dedesubturile meseriei sale de şugubăţ. Se pricepe de 
minune să lege o bucată de carne de lanţul clopotului 
de la poartă, în aşa fel încât toţi câinii vagabonzi din 
oraş, sărind după carne, trag de lanţ şi trezesc de zece 
ori pe noapte toate slugile din casă. E expert în arta de 
a scoate o firmă şi de a o înlocui cu alta. Odată a scos 
firma unui coafor, a tăit-o cu fierăstrăul şi a adăugat 
partea tăiată la firma negustorului de alături, firmă pe 
care acum se putea citi: „Domnul Rablot închiriază 
trăsuri şi moțuri false de păr, ca la Paris“. În altă zi, 
sau mai curând în altă noapte, a scos afişul de pe 
scândura unui mânuitor de marionete şi l-a lipit 
deasupra unei farmacii, încât întregul Pamiers a putut 
citi a doua zi: „MF, farmacist pe câmpul iarmaro- 
cului“. Domnul Ganguernet e tot atât de amabil, la 
țară ca şi la oraş. El ştie cum să taie, cu multă 
iscusinţă, părul unei perii pe cearşaful unui amic, încât 
acesta, picotind de somn, să se înfurie straşnic că nu 
poate sta mai mult de un sfert de ceas în patul său. Se 
pricepe de minune să facă o gaură în perete, prin care 


„strecoară o sforicică pe care o leagă de cuvertura de pe 


pat. Apoi, când simte că ai adormit, trage uşurel 
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cuvertura de pe tine şi te dezveleşte. Nu-ţi mai spun că 
pentru o astfel de treabă Ganguernet îşi alege de obicei . 
nopțile cele mai umede sau mai geroase. Omul se. 
trezeşte, se înveleşte din nou cu grijă şi adoarme 
nevinovat; Ganguernet trage din nou de sfoară, îl. 
dezveleşte, omul iar se trezeşte îngheţat şi când vede 
despre ce-i vorba şi înjură de mama focului, 
Ganguernet îi strigă prin gaura din perete: „Am ; 
glumit!“ Dacă Ganguernet dă peste vreun prostănac, . 
cu una dintre acele mutre care parcă te roagă să le joci . 
vreo festă, dacă omul doarme, îi ia pantalonii şi haina i 
şi i le strâmtează el însuşi. Apoi vine să-şi trezească A 
victima, poftind-o să se îmbrace, ca să meargă la o | 
partidă de vânătoare. Nefericitul dă să-şi tragă 
pantalonii, dar vede că nu mai intră în ei. i 
— Dumnezeule! strigă Ganguernet, ce-ai păţit, ami- | 
ce? Te-ai umflat tot! 
— Eu? 
— E nemaipomenit! 
— Crezi? j 
— Nu ştiu ... Poate mă înşel... Îmbracă-te! Osă. 
coborâm în curte şi fiecare o să-ţi spună acelaşi lucru ... 
— Dar nu mai încap în haine! ; 
— Vezi? Din pricină că te-ai umflat! E un atac. 
fulgerător de hidropizie. 
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Şi treaba ţine până când Ganguernet îşi rostește 
faimosul său: „Am glumit!“ 

În afară de aceste renghiuri, mai există unul care mi 
se pare abominabil; l-a jucat odată unui om care trecea 
drept curajos, dar care a simţit la picioare ceva rece şi 
vâscos; a pipăit cu vârful piciorului: era ceva parcă 
lung, parcă rotund. Când a pus mâna pe el, a văzut că 
era un şarpe strâns colac. A sărit ars din pat, scoțând un 
strigăt de spaimă şi scârbă. Atunci a apărut şi 
Ganguernet strigând: „Am glumit. Ia uite la el! Se 
sperie de o piele de anghilă, umplută cu apă“. Domnul, 
furios, a vrut să-i rupă oasele lui Ganguernet; dar aces- 
ta i-a aruncat o ditamai oala cu apă în cap şi a luat-o la 
goană, strigând: „Am glumit!“ Gazdele, auzind larmă, 
dădură fuga să-l liniştească pe cel păcălit, explicân- 
du-i cum că Ganguernet era un băiat de viaţă, la care 
nu puteau renunţa ca să nu moară de plictiseală la țară. 
Aşa că fii atent cu el, baroane: căci e una din acele 
fiinţe insuportabile care se vâră în viaţa ta, ca un câine 
într-un joc de popice, răsturnând cu labele toată orân- 
duiala vieţii, toate bucuriile sau tristeţile tale. Mult mai 
de nesuportat decât un câine şi mult mai greu de 
alungat, îți pândeşte orice sentiment, orice proiect, 
pentru a le da peste cap printr-un cuvânt sau printr-o 
glumă; astfel de fiinţe sunt cu atât mai de temut, cu cât 
te expun la ironiile celor mai crânceni duşmani ai tăi, 
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la râsetele celor mai buni amici, ceea ce e, de altfel, 
cam acelaşi lucru şi aproape întotdeauna te declară 
complice la boacănele făcute altora. Rezultă deci că, 
ori de câte ori te vei adresa altora, nu vei găsi nici milă, 
nici compătimire, fiindcă nici tu n-ai avut faţă de alţi 
şi că te vei trezi singur, cu ridicolul de a te supăra din 
pricina acestui lucru, dacă e cu putință să te supe 
pentru aşa ceva. Printre oamenii care au un asemenea 
caracter ca Ganguernet, există unii care, datorită. 


vulgarităţii lor, sfârșesc prin a nu se mai bucura de. 


adresa ministrului de finanţe sau a arhiepiscopului; a 
întinde o sfoară pe o scară, ca să-i faci pe cei care 
coboară să-şi rupă şalele; a te duce să trezeşti în toiu 
nopții un notar, ca să-l trimiţi să redacteze în grabă 1 
testament, precum şi alte o mie de astfel de farse, iată 
care e baza meseriei pe care Ganguernet o cunoaşte 
mai bine decât oricine. Numai că el a scornit şi altele, 
şi tocmai astea sunt cele care i-au adus o reputaţie 
uriaşă. Singura într-adevăr spirituală pe care a făcut-o 
a avut loc într-o reşedinţă de ţară, unde se aflau 
adunate un mare număr de persoane. Printre femeile 
care se aflau acolo, Ganguernet pusese ochii pe una de 
vreo treizeci de ani, foarte ahtiată după moda pariziană 
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şi care prefera, în locul feţei înroşite a lui Ganguernet, 
chipul palid al unui tânăr frumos, dar cam sărac cu 
duhul. Într-o seară, lumea se retrase, după ce-l 
lăudaseră cu toţii pe palidul tânăr, laude pe care 
Ganguernet le îndură cu o răbdare care nu prevestea 
nimic bun. După o jumătate de ceas, toată casa începu 
să răsune de ţipetele ce veneau din salonul de la parter: 
„Foc! Foc!“ Toată lumea se năpusti într-acolo, bărbaţi 
şi femei pe jumătate dezbrăcaţi sau pe jumătate 
îmbrăcaţi, mă rog, cum vrei. Intrând, claie peste 
grămadă, cu câte o lumânare în mână, dădură peste 
Ganguernet care stătea lungit pe un fotoliu. La 
întrebările celor din jur, el nu răspunse nimic; doar îl 
apucă în mod solemn de mână pe tânărul cel palid şi, 
îndreptându-se către doamna care-l plăcea, îi spuse: 
„Vă prezint inima cea mai poetică din întreaga 
societate, cu scufie de noapte pe cap!“ 

Toţi izbucniră în râs; doamna nu l-a iertat niciodată 
pe Ganguernet, dar nici pe tânărul cu scufie. 

Şi totuşi, farsele acestui om n-au întotdeauna ca 
scop răzbunarea. Gluma e principiul călăuzitor al 
tuturor renghiurilor sale. Înainte de a ajunge la 
povestirea care ţi-l va arăta pe acest om sub adevărata 
sa înfăţişare, vreau să-ţi mai zugrăvesc unele trăsături 
ale sale, de care el e foarte mândru. Locuieşte în 
Pamiers, vizavi de căsuţa a doi burghezi venerabili, 
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care e proprietatea lor. Cei doi aveau obiceiul de a se 
duce în fiecare duminică să ia masa şi să facă o partidă 
de pichet la o rudă a lor care locuia destul de departe, 
Într-o astfel de duminică, tocmai se întorceau cam 
chercheliți, pe la unsprezece noaptea, la ei acasă. 
Ajunşi în faţa porţii vecinului, mai făcură zece paşi, 
exact distanţa care despărțea poarta acestuia de poa 
lor. Soţul căută cheia în buzunar şi o găsi; apoi căută 
broasca uşii, dar n-o mai găsi. | 

— Unde naiba e gaura cheii? strigă el. 

— Ai băut prea mult vin spumos, domnule Larquet, 
îi spuse nevastă-sa (căci se numeau Larquet). Cauţi. 
broasca uşii, când încă n-am trecut de zidul vecinului. 

— Într-adevăr, zise Larquet, să mai facem câţiva 
paşi. 

Şi mai făcură într-adevăr câţiva paşi, numai Că 
făcuseră cam mulţi, pentru că, după ce trecuseră de 
poarta vecinului din dreapta, se treziră în faţa po ii 
vecinului din stânga lor. Cei doi intrară în panică, 
socotind că-şi pierduseră judecata, din pricină că erau 
prea beţi. Reîncepură cercetările, dar de la poa 
vecinului din dreapta ajunseră din nou la poartă 
vecinului din stânga lor. Dădeau mereu cu nasul de 
cele două porţi, dar n-o mai găseau pe-a lor. Poarta 10£ 
dispăruse. Cine dracu să le fi luat poarta? La începul 
se speriară, apoi se întrebară dacă nu cumve 
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înnebuniseră. Şi, temându-se ca doi oameni oneşti ca 
ei să nu devină ridicoli, pentru că nu-şi mai găseau 
poarta, pierdură un ceas întreg pipăind, cercetând, 
măsurând. Dar nici urmă de poartă ... Doar un zid 
necunoscut, un zid implacabil, un zid care te aduce la 
disperare ... Atunci îi cuprinse brusc spaima, începură 
să țipe, să ceară ajutor şi, până la urmă, îşi dădură în 
sfârşit seama că cineva le zidise poarta. Şi, în timp ce 
toată lumea se întreba cine putuse juca un asemenea 
renghi unor oameni atât de cumsecade, Ganguernet, 
care asistase de la o fereastră de la etaj la toată spaima 
şi dezolarea bieţilor săi vecini, le strigă neobositul lui 
refren: 

— Am glumit! 

— Dar puteai să-i bagi în spital! 

— Fleacuri! Dintr-o glumă? 

Cei din oraş îl rugară pe procurorul regal să 
modereze dorinţa de a tot glumi a lui Ganguernet. Şi 
deşi se apără cu îndârjire, susținând întruna că 
glumise, căpătă câteva zile de închisoare. 

În ciuda vanităţii sale, Ganguernet nu se lăuda 
Chiar cu toate renghiurile lui; ştiu sigur de unul pe care 
l-a negat întotdeauna, pentru că persoana căreia i l-a 
jucat a ameninţat că, dacă pune mâna pe autorul acelei 
farse, va porunci să i se taie urechile. Farsa i-a fost 
inspirată de disprețul cu care a fost tratat într-un salon 


241 


obiceiuri, ținea cu străşnicie mai ales la două: 1. Nu. 
primea la ea în casă oameni de teapa lui Sanger 
2. Mergea numai în lectică. 

Într-o zi veni la un bal dat de subprefect, bal la care. i 
asista şi Ganguernet. Către miezul nopţii plecă, deşi 
afară ploua cu găleata, şi se urcă în lectică. Dar când 
ajunse sub una din acele streşini înalte, în formă de 
gură de lup, prin care apa cerului curgea în şuvoaie 
caldarâmul străzii, se auziră două sau trei fluieră 
şi-şi făcură apariţia patru necunoscuţi. Servitorii € 
duceau lectica se speriară şi-o luară la goană. 
momentul în care nobila doamnă se credea pe punctul 
de a fi asasinată, simţi un val de apă rece revărsându-i-se 
în cap. Acoperişul lecticii dispăruse ca prin farmec Şi. 
gura de lup vărsa torente de ploaie în interioru j 
scaunului capitonat, a cărui stăpână se căznea în zadar 
să deschidă uşa. Se zbătu, se urcă cu picioarele 
canapea şi de acolo începu să-i blesteme pe tâlharii 
care o obligaseră să facă un asemenea duş şi care nu. 
răspunseră la invectivele ei, decât prin plecăci 
dintre cele mai respectuoase. Ceea ce i s-a părut cel 
mai urât în toată povestea asta, a fost faptul că bătrâ ] 
doamnă era pudrată din gros, iar atacatorii aveau cu 
toţii umbrele. 4 
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La Pamiers, unde viaţa este din cale-afară de 
plicticoasă, Ganguernet e socotit, de mai bine de zece 
ani, drept omul cel mai jovial, mai amabil şi mai 
amuzant din oraşul său. Există totuşi câţiva cărora le 
inspiră silă, şi alţi câţiva cărora le e teamă de el. Veşnic 
cu acelaşi surâs pe buzele lui roşii, ţi se face lehamite 
să-l mai vezi; veselia lui nesecată cu care se vâră în 
viaţa tuturor te tulbură tot atât cât prezența continuă a 
unei fantome dizgraţioase; iar cele două cuvinte pe 
care le tot invocă drept scuză pentru toate tâmpeniile 
sale: „Am glumit!“, sună adesea tot atât de sumbru ca 
şi cuvintele călăului: „Frate, a sosit vremea să mori!“. 
Într-o zi, a făcut-o lată de tot. Tot amuzându-se, l-au 
văzut aplecându-se asupra unui mormânt şi rostind 
faimoasele lui cuvinte: „Credeţi-mă, am glumit!“ 

Acum trei săptămâni, Ernest de B. a invitat mai 
mulţi prieteni la o partidă de vânătoare. Printre ei se 
afla şi Ganguernet. În momentul în care sosiră invi- 
taţii, Ernest tocmai isprăvise de scris o scrisoare. 
Sigilă plicul şi-l puse pe cămin. Ganguernet, curios din 
fire, îl luă şi citi adresa: 

— Ei, îi serii cumnatei tale? zise el. 

— Da, răspunse Ernest cu indiferenţă. Am anunțat-o 
Că ne vom duce diseară, la şapte, la ca, la castel, ca să 
luăm masa. Cred că suntem vreo cincisprezece. Şi 
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dacă n-o înştiinţez din vreme, riscăm să n-avem 
mânca. 

Ernest îşi sună servitorul, îi dădu scrisoarea 
nimeni nu băgă de seamă că odată cu valetul ieşise ş i 
Ganguernet. În sfârşit, plecară la vânătoare, . 
Ganguernet şi cu unul dintre vânători într-o parte a 
câmpiei, ceilalți, în partea opusă. 

— O să avem de ce râde diseară, îi spuse Ganguesiă 
amicului său. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Închipuie-ţi că i-am dat un ludovic servitorului € 
să nu ducă scrisoarea unde trebuia. 

— I-ai luat scrisoarea? 

— Nu, ferească sfântul! I-am spus că e vorba de o 
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zece haidamaci flămânzi la masă, va crăpa de ciudă 
avar ca Harpagon şi ideea că o să-i dăm iama pri 
găini şi prin sticlele cu vin o să-l înfurie atât de tar 
încât va fi gata să aducă zece săteni şi să-i pună de 
strajă la poartă, ca să preîntâmpine jaful. i 

— Dacă ai E maică astfel, răspunse amicul să 


urât. Şi 
— Fleacuri! Am glumit! De altfel, lucrul cel mai 
nostim o să fie când o să se trezească cu noi la 
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Toţi, morţi de foame şi de sete, se vor îndrepta spre 
castel convinşi că se vor ospăta împărăteşte. Şi când 
colo, nimic. 

— Şi crezi că treaba asta o să ne convină? spuse 
tânărul. Chiar dumneata vei fi primul care vei pătimi 
din pricina acestei farse. 

— Nu, nu, am avut grijă să-mi iau un pui fript şi o 
sticlă cu vin de Bordeaux, pe care le vom da pe din 
două. 

Tânărul se îndepărtă, îi căută pe ceilalţi şi-i întrebă 
unde-l putea găsi pe Ernest. I se răspunse că se 
îndreptase către castelul fratelui său. O porni şi el 
într-acolo, hotărât s-o prevină pe doamna de B. despre 
gluma de prost gust a lui Ganguernet. La o cotitură a 
drumului îl zări pe Ernest, care se îndrepta către castel. 
Grăbi pasul ca să-l ajungă şi sosi aproape odată cu el. 
Din păcate, când tânărul ajunse la poartă, Ernest şi 
apucase să intre. Poarta se trânti cu zgomot în urma 
acestuia, apoi imediat auzi bubuitul unei arme de foc 
şi o voce care striga: 

— Bi bine, din moment ce-ai venit, apără-te! 

Tânărul alergă până la locul unde grilajul era mai 
scund, de unde se putea vedea în curte. lar ceea ce 
văzu, îl sperie de moarte. Soţul, cu sabia în mână îl 
atacase pe Ernest cu o furie turbată. 
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— Aha! Deci o iubeşti şi ea te iubeşte! strigă el cu 
un glas răguşit şi mânios. O iubeşti şi te iubeşte! Aşa 
că întâi o să te omor pe tine, apoi pe ea! | 

Scrisoarea trimisă ascundea o taină veche de patru. 
ani şi, înainte de a răzbuna injuriile societăţii, so 
voia să şi le răzbune pe ale sale. În zadar tână 
vânător, prietenul lui Ernest, urcat pe grilaj, îi striga pe. 
cei doi fraţi, domnul de B. îl fugărea pe Ernest, 
dintr-un colţ al curţii în celălalt, cu o furie oarbă. Dar. 
iată că o fereastră se deschise brusc şi doamna de B., j 
palidă, despletită, li se arătă celor doi. i 

— Leonie! strigă Ernest, fugi! 

— Nu, să stea! zise soţul. De altfel, am încuiat-o în 
odaie! Aşa că nu spera că va veni să ne despartă! Şi se. 
năpusti din nou asupra fratelui său, încât din cele două 
spade săriră scântei. 

— Eu trebuie să mor! strigă doamna de B. Pe mine. 
ucide-mă! Ucide-mă! ; 

Tânărul spectator ce asista deznădăjduit la acea. 
cumplită scenă, îşi amestecă strigătele cu cele ale 
doamnei de B. Chemă pe cineva în ajutor, zgudui. 
grilajul. Tocmai se pregătea să sară peste zid, când =. 
împinsă de disperare, palidă, rătăcită, înnebunită, 
pierdută — Leonie se aruncă pe fereastră şi căzu între 
soţ şi amant. Bărbatu-său, care-şi pierduse orice urmă. 
de judecată, vru să-şi înfigă spada în trupul ei. Dar 
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Ernest îl împiedică şi pierzându-și, la rându-i, orice 
rațiune, strigă: 

— Aha! Vrei s-o ucizi? Ei bine, apără-te! 

Şi-l atacă pe frate-său, cu o furie neaşteptată. Din 
acel moment, nimeni şi nimic nu i-ar mai fi putut 
despărţi; poarta era ferecată, iar nefericita Leonie 
căzând, îşi rupsese un picior. Lupta era în toi, sângele 
începuse să curgă şi dintr-o parte şi din cealaltă. 
Tocmai când tânărul vânător izbutise să se caţere pe 
zid şi se pregătea să sară în curte, îi văzu pe câţiva 
dintre prietenii săi alergând spre castel. În fruntea lor 
se afla Ganguernet. Se apropie de tânăr şi-i spuse: 

— Strigi de parcă te jupoaie careva! Te-am auzit de 
la un sfert de leghe ... Ce s-a întâmplat? 

Văzându-l pe Ganguernet, tânărul vânător se 
năpusti asupra lui şi-l apucă de gât. Şi împingându-l cu 
putere în grilaj, îi strigă la rându-i: 

— Priveşte-ţi gluma, domnule „Am glumit“, priveş- 
te ce-ai făcut! 

Domnul de B., străpuns de o lovitură de sabie, 
zăcea alături de soţia sa. 

— Şi cum s-a soldat acel nefericit duel? 

— Soţul a murit, Ernest a dispărut, doamna de B. s-a 
otrăvit a doua zi după duel. 

— Dar omul ăsta e un infam şi un ticălos! Cum de 
mai vorbeşte lumea cu el? 
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— Pentru că nimeni nu ştie nimic. 

— Bine că ştie măcar tânărul vânător, căruia 
Ganguernet i-a vorbit despre farsa lui. 

— Mda, făcu sec diavolul, dar vezi că tânărul 
vânător a săvârşit o faptă tot atât de mârşavă ca şi . 
Ganguernet; a dus la pierzanie o femeie şi a împins la 
moarte o alta, printr-o minciună lașă, aşa că dacă acest | 
Ganguernet adaugă, din întâmplare, şi restul numelui, 
iniţialei din biletul doamnei Dilois, tânărul va tăcea 
mâlc, ba chiar îi va întinde şi mâna acestui ticălos ... 

— Cum! spuse Luizzi, spectatorul ... 

— Da, baroane, spectatorul ai fost tu, care ai tăcut ] 
mâlc. 

Armand uită brusc tot ce i se povestise. Nu reţinu. 
decât un singur lucru, aşa că spuse bucuros: 

— Văd că-mi povesteşti viața mea din trecut ... 

— Atâta timp cât e legată de a altora, da! 

— Atunci, zise baronul, care spera să capete în felul. 
acesta şi alte informaţii despre sine, spune-mi şi mie. 
cine este omul de colo, slab şi îngrijorat, care tot. 
şopteşte întruna: „Da, nevastă!“ ... j 

— Un soi de cretin, care n-are nicio legătură cu tine. | 

— Vom vedea, răspunse Luizzi, care n-avea încre=. 
dere în diavol. 

— Cum doreşti; dar cu atât mai rău pentru tine, dacă 
ți se va întâmpla vreun necaz. 
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— Nu-ţi fie teamă, n-am de gând să mă arunc pe 
fereastra diligenţei, aşa cum m-am aruncat pe fereastra 
casei lui Bure. 

— Sărman prost care, fiindcă-şi ia toate măsurile 
faţă de un anumit pericol, îşi închipuie că nu-l poate 
pândi un altul de cu totul altă natură! Tu eşti ca tontul 
ăla din poveste care, după ce s-a lovit la cap, în timp 
ce mergea pe drum, nu se mai uita decât în sus, ca să 
nu-i mai pice ceva în scăfârlie şi tocmai bine a căzut 
într-o groapă pe care n-o văzuse. 

— Puțin îmi pasă de primejdie! 

— Ei bine, dragul meu baron, iar mă obligi să fac 
teorii! 

— Nu m-ai putea scuti de aşa ceva? 

— Trăia odinioară la Toulouse un notar pe nume 
Litois; omul n-a murit, dar e ca şi mort, deşi n-are 
decât şaizeci şi cinci de ani, şaizeci de mii de livre 
rentă şi treizeci de ani de notariat. Litois ăsta era un fel 
de om-contract. Dacă-l invitai la masă, el îţi răspun- 
dea: „Nu pot. Am contractat un alt angajament.“ În 
rest, era îndrăgostit nebuneşte de meseria lui; a deveni 
notar, a fi notar, a fi fost notar, a fost întotdeauna 
marea ambiţie, mângâierea şi fericirea acestui om. Nu 
te vei mira, deci, că, având o astfel de înclinare, 
domnul Litois a rămas atâta vreme notar. Totuşi, nişte 
crize nefritice, urmarea unei prea mari fidelităţi faţă de 
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fotoliul său de marochin, îl avertizară că era cazul să. 
mai stea şi în picioare, să meargă pe jos şi să pără- 
sească notariatul. Acum doisprezece ani s-a hotărât. 
să-şi vândă biroul de notariat. A pus ochii pe. 
funcţionarul său principal, Eugene Faynal, un băiat de 
douăzeci şi opt de ani, spiritual, politicos, vesel, 
glumeţ şi îndrăgostit. Domnul Litois îi cunoştea bine. 
toate aceste cusururi; Eugene n-avea niciun ban dar. 
tocmai pentru asta l-a preferat. Ca să-şi vândă biroul 
unui om bogat care i-l putea plăti pe loc însemna să se 
rupă brusc de tot trecutul său; însemna să-şi arunce în. 
braţele altuia dragostea lui de peste treizeci de ani, 
notariatul, iubita veşnic tânără şi totdeauna fidelă. 
Domnul Litois nu avu curajul să facă acest lucru. 
Atunci şi-a făcut socoteala că un om care-i datora două. 
sute de mii de franci ar fi tot timpul la mâna lui şi Că 
uneori s-ar mai putea strecura, pe furiș, în notariat, 
vârându-şi nasul ba ici, ba colo, ciugulind o vânzare; 
întocmai cum ciuguleşte pasărea un fruct copt 
atingând, în treacăt, un contract de căsătorie, CUI 
atinge fluturele un trandafir şi veghind asupre 
notariatului său, ființă inestimabilă şi dragă care — aşă 
cum spunea adesea Litois — devenise fiica sa, după 
ce-i fusese nevastă. Eugene Faynal a primit cu buc 1€ 
propunerile domnului Litois. Acesta ştia că daci 
Faynal se va însura, îşi va plăti slujba. Şi pentru € 
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tânărul să nu fie neliniștit, Litois îl anunţă că avea, 
într-o mică vilă din împrejurimile oraşului Toulouse, o 
clientă care şi-ar fi gratificat viitorul soţ cu o zestre de 
trei sute de mii de livre. Şansa de a se îmbogăţi era atât 
de mare, încât Eugene acceptă cu ochii închişi. Când 
domnul Litois punea bazele unei afaceri, îi plăcea s-o 
şi încheie imediat. Cum Eugene putea muri înainte de 
a se însura, patronul său îl asigură pe suma de două 
sute de mii de franci, lăsându-și notariatul moştenire 
neamurilor lui Eugene, care erau obligate să vândă 
imediat această slujbă şi să-i dea banii lui Litois. 
Eugene era tânăr, clocotind de viaţă, îi plăceau lumea 
şi distracţiile şi poate că tocmai din această pricină 
acceptase atât de repede averea făgăduită de notarul 
Litois. În primul an, Eugene nu avu de suportat decât 
vizitele inoportune ale fostului său patron. Dar treaba 
asta îl deranja prea puţin, pentru că Eugene era acum 
bine văzut de toată lumea şi foarte fericit. Fericit, 
pentru că iubea o femeie frumoasă, graţioasă, care-i 
fusese clientă într-o separare de bunuri. Era o femeie 
din lumea bună, nu se împăcase cu bărbatul ei şi ştia 
să se folosească cu multă îndemânare, de paloarea 
tenului, pentru a da impresia că e profund întristată. Se 
îmbrăca foarte elegant, graseia când vorbea şi-l adora 
pe domnul de Chateaubriand. Era, cu alte cuvinte, o 
Cucerire încântătoare a lui Eugene. Nu vorbise 
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nimănui despre acest lucru, dar toată lumea cunoştea 
secretul. Vestea zbură atât de departe încât, până la 
urmă ajunse, cum era de aşteptat, şi la urechile soțului. 
Bărbatul consimţi să renunţe la bunurile soţiei sale; 
dar cum aceasta purta încă numele lui nu vru ca acest 
nume să fie comentat în chip neplăcut. Aşteptă, deci, o 
ocazie favorabilă şi, într-o zi, când soția lui şi Eugeni e 
ieşeau împreună de la un spectacol, bărbatul îi şterse. 
două perechi de palme notarului, de față cu peste do ă 
sute de persoane. A doua zi, la opt dimineaţa, Eugene 
se afla la locuinţa acestuia, însoţit de martorii săi 
Tocmai se pregăteau să plece cu toţii undeva, la o 
jumătate de leghe de oraş, când domnul Litois intră pe 
neaşteptate, plin de o profundă indignare. Înainte ca 
cineva să-l recunoască pe omul care dăduse buzn 
astfel, fără să fie anunţat, Litois se repezi la Eugâne şi 
apucându-l de guler, strigă: 
— N-ai să te duci nicăieri! N-ai să te duci nicăieri! 
— Domnule, zise Eugene, smucindu-se din mâ n: 
lui, ce doreşti? 
— Doresc să rămâi un om cinstit! 
— Domnule, ce înseamnă asta? | 
— Asta înseamnă că n-ai să te duci să te baţi în di el 
— Dar am fost insultat! 
— Tot ce se poate. 
— Mă aşteaptă şi ard de nerăbdare să ne întâ 
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— Tot ce se poate! 

— Dar mi-am insultat eu însumi adversarul! 

— Tot ce se poate! 

— Unul dintre noi va trebui să moară! 

— Asta nu se mai poate! 

— Asta o vom vedea! 

— N-ai să te duci! strigă furios fostul notar, 
aşezându-se între Eugene şi uşă. 

Tânărul simţi brusc dorința de a-l apuca pe bătrân 
de umeri şi de a-l azvârli cât colo. Dar se abţinu. 

— Haide, domnule Litois, zise Eugene, fii om de 
înțeles. Interesul pe care mi-l porţi merge cam prea 
departe. Şi apoi, încă n-am murit! 

— Cu atât mai rău! 

— Cum adică? 

— Da, domnule, cu atât mai rău; căci dacă ai fi fost 
mort, nu mi-ai fi făcut potlogăria de a te bate în duel! 

— Domnule ... 

— Niciun domnule! Citeşte, dragă Eugene, citeşte! 

— Ce-i asta? Poliţa de asigurare pe viaţă? 

— Citeşte aici şi în josul paginii. 

Eugene citi: „Compania de asigurări nu va plăti 
asigurarea dacă asiguratul moare în afara teritoriului 


E Europei sau într-un duel“. 
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— Sau într-un duel ... Pricepi, domnule Eugâne?. 
Deci, n-ai să te baţi în duel decât dacă-mi dai acum, pe. 
loc, două sute de mii de franci, în bani lichizi ... i 

Umilit, încurcat, Eugene nu ştia ce să spună. 

— Domnule, spuse el unuia dintre martori, rugaţi-l 
pe adversarul meu să aştepte până mâine dimineaţă. 

— N-ai să te baţi nici azi, nici mâine. Am anunţat, 
poliţia, care o să vă urmărească! 

— Dar, domnule, dumneata mă dezonorezi! 

— În schimb, dumneata mă ruinezi! 

— Dar bine, domnule, doar n-o să iau biroul de 
notariat cu mine, în groapă! 

— Bu nu mai am birou de notariat. Am un debitor, 
care-mi datorează două sute de mii de franci. Nu s-ă 
mai văzut un notar care să aibă o iubită din lumea mă e 
şi care să se bată în duel! Eun- n-aş da nici treizeci dei 


datorezi două sute de mii de fănuoi, iar persoa na 
dumitale e garant. A risca, înseamnă a săvârşi O 
prostie! 


când o să să cadeți de acord! 

Eugâne nu putu scăpa de Litois. Ora întâlnirii tre U 
În zadar i-a scris tânărul notar soţului ca să-i ceari 
nouă întâlnire; acesta, care aflase cauza întârzierii | u 
Eugene, nu mai acceptă, răspunzând că cel care A 
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vine la o astfel de întâlnire, în mod sigur va lipsi şi de 
la a doua; apoi, socotind că se poate răzbuna mult mai 
bine făcându-l de râs decât împuşcându-l, istorisi 
tuturor povestea tânărului notar care-şi vânduse 
fostului notar libertatea. 

Întâmplarea făcu mare vâlvă în Toulouse; Eugene 
nu mai fu socotit un om de lume, iar creditul lui, ca 
notar, scăzu simţitor. Un tânăr care nu fusese în stare 
să se bată nici pentru el, nici pentru femeia pe care-o 
iubea, era un bărbat lipsit de demnitate. Clientela îl 
părăsi, mai ales cea alcătuită din femei. Domnul Litois 
se alarmă serios din pricina acestei discreditări şi uză 
de toate mijloacele, pentru a-l ajuta să se ridice. Dar, 
mai înainte de orice, se gândi să-şi asigure plata 
biroului său de notariat. Aşa că-l anunţă pe Eugene să 
se pregătească să dea ochi cu clienta făgăduită. 
Aceasta urma să vină peste două luni. De când cu acea 
întâmplare neplăcută, Eugene luase obiceiul de a nu 
mai pune piciorul prin saloanele mai simandicoase, ci 
de a se duce în vizită la clienţi mai modeşti. La unul 
dintre ei, întâlni o fată de o frumuseţe încântătoare, de 
0 mare modestie, blândă şi dulce, ce mai, un adevărat 
înger. Ea nu văzu la Eugene decât graţia, manierele 
elegante, politeţea, inteligența, bunătatea inimii. ÎL iubi 


ş Şi se iubiră. Ameţit de dragoste, uitând de obligaţiile 
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pe care le avea, îi făgădui s-o ia de nevastă. Ea îl crezu. 
şi biata Sophie ... ; 
Dar asta e o altă poveste pe care n-aş vrea încă s-o. 
afli. Aşadar, să revin la Eugene Faynal ... 
A doua zi după acest sacru jurământ, Eugene primi. 
de la domnul Litois o invitaţie la masă. Nefericitul se. 
duse, fără să bănuiască nimic. Dar abia sosit, fostul să! Ş 
patron îl anunţă că, în sfârşit, avea să-şi vadă viitoarea. 
soţie. Vestea îl făcu pe tânăr să pălească. 4 
— Dar n-am ştiut ... Ă 
— Cum n-ai ştiut? Nu ţi-am spus acum două luni? 
— Dar ... j 
— Ce dar? Ai uitat că termenul de plată al primei 
rate a trecut şi că, dacă peste opt zile nu primesc o sută 
de mii de franci, te voi reclama Camerei notarilor? Să 
— Domnule, dar asta e o barbarie! 
— Cum o barbari? Îţi dau o nevastă care-ţi aduce 
trei sute de mii de franci zestre. Băiete, cu cred că nb 


eşti în toate minţile! 
Eugene ajunse şi el la concluzia că nu era zdrav i 
la cap. Fără să mai zică nimic, intră în salon. Se uită îl 
toate părţile şi, surpriză! Văzu o tânără încântătoare 
graţioasă, frumoasă. În ciuda dragostei sale, o d 
nădejde i se strecură în suflet. 
— Unde-i mătuşa dumitale? o întrebă notarul. 
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— ată-mă, răspunse o voce acră, ieşind din gura 
unei fiinţe slabe. 

— Domnişoară, îi zise notarul frumoasei copile, fii 
bună şi lasă-ne ... Avem de discutat unele afaceri. 

Eugene o urmări cu ochi drăgăstoşi. Ea îi râse în 
nas şi se întoarse spre mătuşa sa. 

— Şi acum, Eugene, îi spuse notarul, sărută mâna 
viitoarei tale soții! 

Eugene avu impresia că se prăvale din nori; 
picioarele îl susținură doar în virtutea inerţiei, fiindcă 
i se păru că pământul se zguduie cu el. Bătrâna îşi 
dădu seama de efectul produs. Dar băiatul îi plăcu şi se 
gândi că, odată ce va fi al ei, va profita de el, vrând- 
nevrând. Îl lăsă deci pe Eugene să-şi vină în fire, apoi 
vorbi cu atâta însufleţire şi atât de categoric despre 
moşiile sale, despre viile şi ogoarele pe care le avea, 
încât Eugâne — pe care slujba de notar şi începuse a-l 
deforma pe ici, pe colo — o găsi mai puţin slabă, mai 
Puțin pătată de cuperoză şi parcă mai acceptabilă. În 
sinea lui avu loc totuşi o luptă crâncenă între 
făgăduiala pe care o făcuse celei pe care o iubea şi 
nevoia care-l împingea de la spate. Se simţi atât de 
nefericit încât, în ajunul nunţii, vorbi unui prieten 
despre ceea ce i se întâmplase. 

O mulţime de notari se însuraseră cu fete bătrâne, 


„Broaznic de urâte, numai pentru zestrea lor. Dar 
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această căsătorie impusă, i-a fost reproşată lui Eugene 
ca o laşitate. Se acoperi deci de ridicol. Rănile pe care 
le face această periculoasă armă nu se mai închid 
niciodată şi, dacă te apuci să le mai şi zgândări, se 
înveninează de moarte. Tânărul notar şi bătrâna lui 
nevastă ajunseră de râsul tuturor. Într-adevăr, doa 
Faynal îşi păstrase înfumurarea, înţepăturile şi aerul de 
mironosiţă. La toate aceste necazuri se mai adăugă şi 
faptul că Eugene deveni tatăl a doi băieţi gemeni. Ve zi 
deci că femeile ştiu să recupereze timpul pierdut. Cei 
doi gemeni fură un nou prilej de râs. În curând, 
doamna observă că devenise un fel de curiozitate, că 
era poftită peste tot ca să vorbească despre gemenii ei. 
ÎL acuză pe bărbatul ei că nu ştie s-o apere de gură 
lumii. Viaţa lui Eugene deveni un infern. Ca să scap : 
de ea, se dărui cu trup şi suflet profesiei sale. Dar 
clienţii îl părăsiseră, notariatul era mai mult gol 
Atunci îşi cercetă cu atenție venitul. Văzu că datoria 
de două sute de mii de franci, plus cheltuielile d : 
rigoare, fuseseră plătite şi că din zestre nu-i măi 
rămăseseră decât optzeci de mii de franci. O parte di n 
aceşti bani fuseseră cheltuiţi în casă, fiindcă bani 
aduşi de biroul lui de notariat erau insuficienţi. Trebuiz 
deci ori să reducă serios cheltuielile, ori să se vâre în 
afaceri necinstite. Eugene nu mai acceptă această noui 
umilire, această ruşine. 
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În 1 martie 1815 găsi pe cineva dispus să-i cumpere 
biroul de notariat, cu trei sute cincizeci de mii de 
franci; dar întârziind cu opt zile semnarea actului, 
cumpărătorul s-a răzgândit, aşa că Eugene şi-a putut 
vinde abia peste un an notariatul, doar cu cincizeci de 
mii de franci. Astăzi, Eug&ne Faynal este un cetăţean 
oarecare din Saint-Gaudens, cu o nevastă de patruzeci 
şi opt de ani, patru copii şi două mii două sute de livre 
rentă. Se ocupă cu cultivarea trandafirilor; poartă 
pantofi din piele de box, ghetre de postav, face partide 
de boston, pe un gologan miza şi cântă la clarinet. 
După ce a fost notar, se simte nefericit şi ridicol. 
Această biată ființă n-are încă patruzeci şi opt de ani 
ca nevastă-sa şi e omul de colo, care doarme în faţa ta. 

— Şi ce mi-a făcut mie omul ăsta, pentru ca să-mi 
istoriseşti în amănunt toate tribulaţiile vieţii sale? 

— Cum, nu pricepi în ce fel se poate amesteca un 
notar în viața ta? 

— Când nu faci nici vânzări, nici achiziţii, nici 
contracte de căsătorie, şi când îţi vinzi numele, fără 
să-ți cumperi fericirea ... 

— Continuă, spuse diavolul. 

— Ei bine, când nu faci niciun fel de acte de acest 
fel, nu prea ai de-a face cu vreun notar. 

— N-ai avut de-a face cu domnul Barnet? 

— Ba da. Dar domnul Barnet e notarul meu. 
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— Dar nu l-ai consultat în calitate de notar şi al une 


alte persoane? 


— Ba da. Ca notar al marchizei du Val. Şi ce-i cu 


asta? 


— Vai, sărmane! Tot nu înţelegi? Şi mai vrei să ei 
duci să trăieşti la Paris, unde eşti obligat să ghiceşti 


aproape totul. 
— Eşti prea subtil pentru mine! 


— Ei bine, domnule baron, e aproape inevitabil 
într-un contract de căsătorie să nu fie amestecați doi 


notari: unul, al familiei soţului, iar celălalt, al familiei 
soţiei. 

— Tot ce se poate. 

— Cine e domnul Barnet? 

— Notarul marchizului du Val. 

— Şi cine a fost notarul domnişoarei Lucy di 
Cremanc€, devenită marchiză du Val? 


Luizzi. 
— Foarte bine! zise diavolul, vorbind pe nas, ca ui 

călugăr ignorantin care interoghează un copil despri 

existenţa veşnică a lui Dumnezeu-Tatăl şi al lu 

Dumnezeu-Fiul şi care e mulţumit de răspunsul primii 
— Şi sigur că a asistat la acea scenă, al cărei se re 

Barnet l-a păstrat atât de bine ... | 
— Şi mai bine, rosti diavolul pe acelaşi ton nazal. 
— Şi socoţi să-mi povesteşti aceste lucruri? 
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— Probabil că domnul ăsta care doarme! strigă 


— Ştii bine că ţi-am făgăduit că ţi le voi spune ... 
Dar dacă deocamdată m-ai cruța de treava asta mi-ai 
face un serviciu, fiindcă am ceva de făcut aici ... 

— În diligenţă? 

— Da. 


— Ce anume? 

— Un renghi, în genul meu! 

— Ce renghi? 

— Ai să vezi. 

Şi spunând acestea, diavolul dispăru. Datorită unei 
însuşiri care-i era acordată din când în când, Luizzi îl 
văzu pe diavol preschimbându-se într-o muscă atât de 
mică, încât nimeni n-o zări. Zbură o vreme în 
interiorul trăsurii, apoi se aşeza pe nasul fostului notar, 
care, trezindu-se, puse maşinal mâna pe genunchii 
doamnei de lângă el. Doamna îl lovi pe Eugâne Faynal 
cu geanta peste degete; în geantă se aflau trei chei 
grele. Notarul gemu şi sări în sus. Ganguernet îl apucă 
de gât, strigând: 

— Banii sau viaţa! 

— Ce se întâmplă aici? strigă speriat fostul notar. 

— Am glumit, răspunse Ganguernet. 

Toată lumea trezindu-se, conversaţia deveni 
generală. 

În vremea asta, Luizzi, mai curios să vadă ce se 
petrecea în diligenţă, decât de a face cunoştinţă cu 
tovarăşii săi de drum, închise ochii, prefăcându-se că 
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doarme, ceea ce nu-l împiedică să urmărească zboru 

muştei microscopice. Aceasta ieşi din diligenţă şi intră 
în cabrioletă. Alături de domnul Merin, „indian 
ieşit dintr-o puşcărie din Berlin, se afla un tânăr d 
vreo douăzeci de ani. Era un băiat frumos, dar părea a 


fi dibuit, fără acea perspicacitate subtilă pe care i-o. 
transmisese diavolul. Această însuşire îi îngăd i 
baronului să descopere firea tânărului, fără însă a 
putea prevedea şi unde anume avea să-l ducă o astfel 


impresionabilitate nemaipomenită, care-l arunca tot 
timpul în braţele unei existenţe cu atât mai fantastice 
cu cât era — pentru a spune astfel — suplinită 
imaginaţie. Fiind încă la colegiu, unde citise Hoţii 


chipurile prelungi şi rătăcite ale acelor tâlhari 
drumul mare. Se şi vedea, în închipuire, cu dita 
mustăţile, cu iţari roşii şi cu cizme galbene, cu mănuş 
negre ca ale lui Crispen, cu o sabie şi trei perechi de 
pistoale. Cursul său de Drept, la care se înscrise după 
un an, îi scoase din cap aceste trăsnăi. Jandarmii 
francezi i se părură mult prea numeroşi, iar peşterile 
mult prea puţine, aşa că Fernand renunţă la a mai & 
unul din eroii dramei germane. Dar, nu peste mul 
timp, îi căzu în mână, ca de altfel multora dintre tine 
noştri, detestabilul roman al cavalerului de Faublas Și 
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iată-l pe Fernand văzând, în mai toate lojile de la 
Operă, numai marchize de B., în toate femeiuştile 
vesele, nişte doamne de Lignolles şi imaginându-şi că 
va putea proceda ca şi eroul din romanul cu pricina. 
Dar o dansatoare l-a vindecat de această nebunie, iar 
medicul său l-a vindecat de dansatoare. 

În momentul în care Luizzi îl analiza pe Fernand, 
tânărul tocmai isprăvise de citit Istoria Papilor, aşa că 
începuse să sondeze, cu oarecare încântare, secretele 
Vaticanului. Această dominație absolută ce se ridică 
deasupra dominaţiei regilor, toată strălucitoarea 
pompă a ceremoniilor creştine îi năucise imaginaţia şi, 
fie că râvnea la lubricităţile familiei Borgia, la gloria 
artistică a familiei de Medici, la politica şi filozofia lui 
Ganganelli, papalitatea îl obseda. A fi papă, i se părea, 
la douăzeci de ani, o soartă mult mai frumoasă decât 
să iubeşti şi să fii iubit. Sigur că toate astea ţineau de 
țicneală. În sfârşit, într-o astfel de dispoziţie a inimii şi 
a spiritului, parcurgea Fernand drumul de la Toulouse 
la Paris. Luizzi văzu musculița dând târcoale nasului 
tânărului, când iată că diligenţa intră în satul numit 
Bois-Mand€. Nimic demn de remarcat nu l-ar fi 
Tecomandat atenţiei călătorului, dacă oamenii n-ar fi 
trebuit să ia masa în acest loc, căci nu există pe lume 
decât două feluri de oameni care ştiu într-adevăr să 
aprecieze valoarea unei mese îndelung aşteptate: e 
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vorba de cel care călătoreşte cu diligenţa şi de. 
convalescentul care mănâncă primul cotlet. 

Trăsura enormă, cu însemnele Franţei, se opri de i 
în satul Bois-Mand€, în faţa hanului obişnuit. Din ea 
coborâră o mulţime de călători, bărbaţi cu fulare şi cu 
bonete de mătase pe cap, femei cu pălării turtite i 
copii durdulii;, mai toți înveşmântaţi în redingote i 
şifonate, în şube mototolite, în mantii jerpelite, toți 
înnoroiţi în aşa hal, încât nu mai puteau fi curăţaţi nici 
cu cea mai năstruşnică perie mânuită de cea nai 
dibace mână. Singură doamna voalată nu intră în han 
şi rămase în diligenţă. i 

Cine nu ştie ce înseamnă a cobori dintr-o diligenţ 
în faţa unui han şi a face acea primă mişcare, oarec li 
caraghioasă, prin care toată lumea încearcă să-şi p ni 
hainele în orânduială? Unul scutură cu putere din cap 
altul din umeri, un al treilea îşi freacă mâinile Şi 
tuşeşte zdravăn, toţi încercând să iasă din starea d 
sardele înghesuite în trăsură, să redevină oamefi 
obişnuiţi care să se bucure de toate însuşirile lor. D pi 
acel scurt răgaz, toţi se năpustesc în uriaşa bucătă i 
unde, în nişte oale mari, fierb o mâncare îndoielnică d 
iepure şi nelipsita tocană, în timp ce în frigar 
răsucită în faţa focului din cămin se perpelesc o 
mocirloasă prinsă din balta de alături şi o bucată € 
carne de vițel, de care e sătulă toată lumea. Apoi, d pi 
câteva minute — când bărbaţii, datorită bazinului d 
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aramă care străluceşte într-unul din colţurile 
bucătăriei, se spală pe față şi pe mâini, iar femeile, 
după câteva clipe de dispariţie, reapar mai vesele şi 
mai îndatoritoare — se aşază cu toţii la lunga masă care 
ocupă vasta sală de mâncare, după care încep să 
înfulece meniul de un scud de persoană. La început, 
discuţiile se învârt, prin excelenţă, în jurul cailor de la 
ultima stație de poştă, pe urmă se vorbeşte despre 
dibăcia şi complezenţa surugiului, despre comoditatea 
trăsurii, apoi despre oraşele prin care s-a trecut, despre 
departamentul în care se află, despre satul în care s-au 
oprit şi, în sfârşit, despre hanul la care iau masa. 
Luizzi asculta cu atât mai multă atenţie cu cât spera 
să afle din aceste discuţii, cum îşi începuse el acea 
călătorie. Dar fără să piardă din vedere infernala 
muscă ce dădea întruna târcoale nasului lui Fernand. 
De obicei, se pare că e de-ajuns să ai douăzeci de ani, 
să fi băiat, să fii văzut oraşul Toulouse şi Capitoliul 
său, Parisul şi toate monumentele sale, pentru a te 
crede îndreptăţit să priveşti totul de sus. Luizzi nu 
pricepea însă de ce diavolul nu voia cu niciun preţ să 
părăsească nasul unui tânăr cu o mutră destul de 
impertinentă, care se reîntorcea la Paris pentru a-şi 
Isprăvi studiile de Drept începute la Toulouse; asta 
insă nu-l îndreptăţea să spună, cu glas tare, că se afla 
intr-un sat nenorocit, în mijlocul unui ţinut amărât şi 


într-un han prăpădit. Sigur că dragostea de patrie, de 
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ținutul natal, de propriul tău cămin e un sentiment 
nobil, numai că acest sentiment o inspiră prost pe. 
frumoasa Jeannette; căci, dacă Jeannette nu şi-ar i 
apărat hanul sărman, dacă ar fi tăcut, de câte necazuri, 
n-ar fi fost cruţată! Dar diavolul îşi vâri coada Si : 
atunci când se amestecă el într-o treabă, până şi cele. 
mai frumoase sentimente sunt date peste cap. De p ă 
nasul studentului, musca săltă pe nasul slujnicei care-l. 

auzise şi nici n-apucă acesta să isprăvească de is 
cuvintele „han prăpădit“, că fata — care încă nici nu , 
împlinise şaisprezece ani — strigă: 

— Ehei, domnule, cei mai mari seniori au tras aic 
şi unul n-a vorbit de rău hanul! 

Aceste cuvinte atraseră atenţia călătorilor asup 
copilei; era înaltă, iar veşmintele grosolane nu 
puteau ascunde deosebita eleganţă a trupului. Picioar 
mici, în saboţi, mâini minunate, deşi crăpate de mun- 
că, anunțau o fiinţă distinsă, o origine care-i dezmințeă 
situaţia. Oare Fernand s-o fi observat? Nici pome= 
neală! Băiatul se visa papă şi nimic nu-l putea atin 
în suverana sa sferă. Aşa că nu remarcase nimic; nic 
observaţia, nici răspunsul, nici vocea proaspătă care 
vorbise, nici gura strălucitoare cu dinţi ca fildeşul, 
pletele lungi de un blond-arămiu, nici ochii albaşii 
cenuşii a căror expresie vagă denota un suil 
impetuos expus hazardului. Un om bătrân, privind 
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cu atenţie pe Jeannette, îi spuse pe un ton politicos şi 
nu prea cunoscut de slugile unui han: 

— Şi cine sunt acei iluştri călători, domnişoară? 

— Ei drăcie! strigă Ganguernet, întrerupându-se din 
ronţăitul unei aripi de pui, aproape toţi generalii care 
au luptat în Spania! 

— Nu despre ei am vorbit eu, răspunse Jeannette. 

— Aha, pricep, zise Ganguernet; e vorba de Papa 
Pius. Pius a tras la hanul ăsta! Şi începu să râdă cu 
râsul lui zgomotos, care-i era caracteristic. 

— Cum? strigă Fernand. Ce vreţi să spuneţi? 

— Da, domnule, răspunse Jeannette cu respect, da. 
Sfântul Părinte a locuit în hanul nostru! 

— Papa, însuşi Papa! strigă Fernand, privind speriat 
pereţii prost tapetaţi şi grinzile afumate ale sălii de 
mâncare, însuşi Papa! Ce generos martir! 

Spunând acestea, Fernand o privi cu atenţie pe 
tânăra slugă. Călător destul de taciturn, resemnat să 
stea în diligenţă, între surugiu şi pretinsul indian, 
Fernand rămăsese până în acea clipă aproape 
necunoscut micii lumi ambulante din care făcea parte. 
Dar acel strigăt, atât de ciudat în gura unui tânăr de 
douăzeci de ani, îl făcu brusc cunoscut tuturor 
curioşilor aflați de faţă. Abia atunci observară că era 
înalt, că avea un chip auster, ochi mari, negri şi 
încercănaţi, şi o frunte înaltă şi meditativă care 
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găsit un auditor atât de înflăcărat, şi odaia n-a mai fa st 
de atunci închiriată nimănui. Nimeni n-a mai schimb d 
nimic în ea, a fost încuiată cu grijă şi nu se mai int i 
acolo decât cu respect şi reculegere. 

În acel moment, musca diabolică se vâri într- 
din nările lui Fernand, părând că vrea să-i intre 
creier, încât acesta, înfierbântat, strigă: î 

— N-aş dia să văd şi eu odaia? Trebuie : s-o Vă Ş 


ună din sală. di 

În vremea asta, Luizzi se străduia să ghicească ce 
avea de gând diavolul cu acea servitoare de la han și 
cu tânărul student. Absența lor începu a fi remarca ă, 
când un zgomot puternic se auzi din bucătăria CE. 
preceda sala de mâncare. Numele Jeannettei, rostit cu 
putere, izbi de mai multe ori auzul călătorilor. Dorind 
să ştie ce se întâmplă, dădură buzna cu toţii î 
bucătărie, chiar în clipa în care Fernand intra, pe o a 
uşă, în sala de mâncare. 

Un bărbat tânăr, de vreo douăzeci şi cinci de a 
decorat şi în costum de vânătoare, o apucase 
Jeannette de braţ, cu o violenţă de neexplicat. 

— Dă-mi mie cheia, striga el, dă-mi-o! 
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Nefericita fată, palidă şi nemişcată, îl privea fără să 
răspundă, fascinată parcă de o vrajă ciudată; cinci sau 
şase monede de aur căzute la picioarele sale atraseră 
privirile lacome ale câtorva ţărani care vorbeau cu 
aprindere; stăpâna hanului, cu chipul rătăcit şi buhăit, 
strigă: 

- Cheia e în buzunarul şorţului ei! la-o, domnule 
Henri, ia-o! 

Acel Henri, căruia, la început, furia aproape că-i 
luase minţile, sfârşi prin a pricepe ce i se spunea şi, 
scotocind cu brutalitate în buzunarele şorțului bietei 
Jeannette, se năpusti ca un apucat spre scara care 
ducea la primul etaj. Călătorii înaintară ca să ceară 
explicaţii în legătură cu acea scenă violentă, când 
baronul — din uşa sălii de mâncare în faţa căreia 
rămăsese — îl văzu pe tânărul decorat urcând din 
câteva salturi, scara. Timp de câteva secunde, îşi 
plimbă furios privirea în jurul camerei cu pricina. Un 
țăran se apropie de el şi-l întrebă: 

— Ei, cum e? 

— Aşa cum mi-am închipuit. 

— Chiar în această cameră? 

— Da, chiar în această cameră! 

— Sacrilegiu şi infamie! 

— Tot ce se poate! spuse un altul. 

În acel moment, lui Luizzi i se păru că aude acel 
chicotit de care fusese el însuşi urmărit. 
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— Chiar în odaia aceea, întrebă din nou țăranul, î 


odaia aceea, unde se află patul Papei? 


— Aha! strigă Ganguernet, care, în sfârşit, înţelese, 


Grozavă idee! 


Țăranii însă îi răspunseră prin strigăte furioase ş 


prin ocări. Se năpustiră spre Jeannette care, privind 


După care, strigă brusc: 
— Patul Papei! Ah! Sunt damnată! 
Un glas pe care numai Luizzi îl auzi râse auzine 
aceste cuvinte; Jeannette se închise în ea, o: 
amarnic, apoi se prăbuşi la pământ, ca şi cum 


baronul. Acea privire, trecând dincolo de el Ş 
încercând să ajungă până la Fernand, îi aminti lui 
Armand ceva din expresia crudă din ochii diavolului 
Uitându-se la Fernand, Luizzi văzu în ochii ficşi al 
acestuia reflectându-se acel foc sinistru ce părea să-l îi 
mistuit atâta şi pricepu imediat intenţia diavolului 
Împins de un sentiment de milă, intră în sala 
mâncare, trânti cu putere uşa după el şi-i strigă 
Fernand: 

— Fugi! 

— Eu? se miră acesta, fără să se înfricoşeze. 
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— Fugi, sau eşti pierdut! | 

— Eu? spuse acesta cu un surâs melancolic. Nu-mi 
pot face niciun rău, fiindcă nu fac decât să-mi urmez 
soarta. Totuşi, voi fugi. 

— Ascunde-te repede în diligenţă! Urcă pe imperială 
şi ascunde-te sub prelată! 

Fernand deschise fereastra, sări afară şi nici nu 
apucă să ajungă bine pe imperială, că uşa sălii de 
mâncare se şi dădu de perete; câţiva țărani, înarmaţi cu 
seceri, bice, bâte şi cazmale, se îndreptară furioşi către 
Luizzi. | 

— Nu-i el, nu-i el! strigară mai multe glasuri. Atunci, 
Luizzi fu luat la rost să spună unde era Fernand. Bietul 
baron nici n-apucă să deschidă gura că mulțimea o şi 
luă la goană pe drumul ce trecea prin faţa hanului, 
furioasă şi înjurând de mama focului. În timp ce 
surugiul înhăma caii, Luizzi îi spuse acestuia unde se 
afla Fernand. 

— E o ascunzătoare bună, spuse acesta. Dacă ar fi 
fugit pe drumul ăsta, l-ar fi prins şi Dumnezeu ştie 
ce-ar fi păţit! 

— Şi cu Jeannette ce s-a întâmplat? 

— Întâi, toţi au crezut că a murit. De asta n-au 
ucis-o! Apoi, domnul Henri a dus-o într-una din odăi 
Şi i-a dat toate îngrijirile necesare. 

— Dar cine-i Henri ăsta? 
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— Băiatul stăpânului de la popasul de poşti ă 


răspunse surugiul, fost militar înainte de veni 
Bourbonilor; fostul meu căpitan ... 


— Şi el o cunoştea pe Jeannette? î 
— Dacă o cunoştea pe Jeannette? Haida de! Şi încă 


cum o mai cunoştea! 
Apoi, surugiul pocni din bici, strigând: „În trăs 


În trăsură!“, şi fiecare, destul de trist şi de tăcut, se 


grăbi să-şi ocupe locul. Armand se urcă ultimul ş 
observă că surugiul schiţase un gest de mirare, când îs 
văzuse ajutorul aşezându-se pe capra trăsurii. Surugiu 
luă apoi din mâna acestuia o cutie îmbrăcată în pie e 
ajutorul de surugiu murmură printre dinţi: 

— Iată unul din . 

Dar pocnetele Heil îl împiedicară să mai aud 
restul. În ritmul în care porniră, îi ajunseră curând di 
urmă pe țăranii plecaţi să-l prindă pe Fernand; op 
trăsura, vrură să se urce cu forța în ea, ca săi prin i 


lor. Dar surugiul îi refuză î în mod categoric şi, 

bice cailor, lăsă în urmă gloata furioasă. Până a 

niciunul dintre călătorii aflați în diligență n 
cutezaseră să rupă tăcerea. Când socotiră însă ci 
lăsaseră cu mult în urmă ceata de țărani, se întrebară ci 
se întâmplase cu Fernand. Luizzi le spuse. Cum în a e 
moment treceau printr-un loc pustiu, diligenţa se o pr 


272 


brusc şi ajutorul de surugiu dându-se jos, strigă cât 
putu de tare: 

— Dă-te jos, ticălosule! Dă-te, imediat, jos! 

Baronul scoase capul pe geam şi, sub bluza 
ajutorului de surugiu, îl recunoscu pe fostul căpitan 
Henri. Fernand cobori şi se apropie de adversarul său. 

— Ce vrei de la mine? zise el. 

— Viaţa ta! Viaţa ta! strigă Henri, şi asta imediat, 
chiar aici! 

- Mă voi bate cu tine la următoarea staţie de poştă! 

— Aha! Refuzi, laşule! şi rostind aceste vorbe făcu 
un gest de ameninţare, care-l lăsă pe Fernand 
indiferent. Dar, cât ai clipi, îl înşfăcă pe Henri de mână 
şi, silindu-l să-l urmeze, se apropie de diligenţă şi, 
trecându-şi mâna liberă pe sub butucul uneia dintre 
roţi, tânărul ridică enorma maşinărie, de un deget de la 
pământ. Apoi, dându-i drumul lui Henri, îi spuse 
surâzând: 

— Vezi? în jocul ăsta ai fi repede învins! Ţi-am spus 
că la următoarea staţie de poştă îţi voi sta la dispoziţie. 
Cum va fi o luptă pe viaţă şi pe moarte, fără îndoială, 
cred că-mi îngădui să dau unele dispoziţii, înainte de a 
ajunge acolo. 

Apoi, fără să mai asculte ce-i spunea adversarul 
său, Fernand i se adresă lui Luizzi, pe un ton blând şi 
politicos, spunându-i: 
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— Aţi fi bun să-mi fiți martor? Aş dori să vă vorbesc. i 


câteva clipe ... Dacă doriţi să luaţi loc lângă mine, 
m-aţi obliga enorm. 


Aranjamentul fu acceptat pe loc şi, cum surugiul se A 
retrăsese pe imperială, Armand se pomeni singur cu 


Fernand şi cu indianul care venea de la Berlin. Henri 


se urcase pe spinarea unuia din cai şi-i mâna cu o furie 
nestăpânită; trăsura greoaie gonea ca cea mai uşoară 


caleaşcă. 
— Înainte de a vă mărturisi ceea ce s-a întâmplat, 
spuse Fernand, îngăduiţi-mi să vă cer unele mici servicii, 


nădăjduind că le veţi îndeplini. Am scris mai multe Ă 


scrisori, pe care am să vă rog să le duceţi la Paris ... 
Luizzi făcu un semn că e de acord, aşa că Fernand 
continuă: 


— Am să vă rog să cereţi să mi se descarce bagajele, Ă 


cât timp voi mai scrie eu unele lucruri; am să vă FOB 


cereţi să mi se pregătească nişte cai. După duel, vreau . 
să schimb drumul şi să renunţ la cel spre Paris, unde 
nu mă voi mai duce. 


Baronul se miră, auzind această hotărâre, dar îl 


miră mai ales liniştita prevedere a tânărului. 


— Sunteţi, desigur, uimit, spuse Fernand, fiindcă 4 


e 0 


vorbesc cu atâta siguranță despre un duel al cărui 


sfârşit vi se pare îndoielnic în ce mă priveşte; dar Ș 


uitaţi-vă la acest om, adăugă el, arătându-i-l pe Henri 
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cu degetul; acest om este mort încă de pe acum, şi încă 
în mod atât de infailibil, ca şi cum ar fi şi fost îngropat. 

— EI? se miră Luizzi. 

— Da, răspunse Fernand; el ia drept curaj flacăra 
mâniei. Vă spun că-l voi ucide pe acest om! Când l-am 
privit mai adineauri, i-am citit moartea în ochi. 
Uitaţi-vă cum goneşte! Omul ăsta e mult prea grăbit să 
se bată; îi e frică. Dar să nu mai vorbim despre asta, 
din moment ce el ţine atât de mult să moară! Acum, 
adăugă el cu un accent aproape ironic, vreau să mă 
justific în ochii dumneavoastră, vorbind despre ceea 
ce aproape toată lumea socoate o crimă. Singure 
împrejurările mi-au sugerat ideea şi tot ele sunt cele 
care imprimă faptei mele un înfricoşător caracter de 
profanare. În fond, mă socot mai puţin vinovat de acea 
jumătate de oră de plăcere, decât acest om care vrea 
să-mi ia viaţa şi care de şase luni încoace merge cu 
perseverenţă pe drumul seducţiei. Din puţinele discuţii 
pe care le-aţi avut cu mine, v-aţi putut da seama de 
gândurile care mă tulbură şi bănuiesc că aţi fost mai 
puţin surprins decât ceilalți de exclamaţia mea, cât şi 
de dorinţa puternică de a vizita acea odaie. Abia 
păşisem acolo şi m-am şi trezit, eu, care mă hrănesc 
doar cu iluzii, adus pe neaşteptate la realitate. M-am 
uitat la Jeannette; mă privea cu atenţie, iar sufletul ei 
cra, după cum mi-am putut da seama, destul de departe 
de respectul pe care-l merita acel loc. 


275 


Luizzi îl ascultă pe Fernand, care-şi atribui sieşi i 
onoarea faptei urâte pe care o săvârşise, când el ştia 
prea bine că, în realitate, nu fusese decât jucăria unui Ş 
capriciu al diavolului. Musca râdea şi acum pe nasul - 
lui Fernand. Totuşi, acesta îşi duse mâna la frunte 3 
într-un fel nespus de dramatic, apoi, vorbind cu glas E 
profund, continuă: 4 

— Jeannette nu-i o ființă de rând; aşa că nu mai ştiu 
nici eu cărui glas din fiinţa mea i-am dat ascultare. Ă 
Când i-au găsit galbenii pe care îi dădusem, ştiam că j 
nu-mi cedase pentru bani. Ardea în ea aceeaşi dorință 3 
ca şi în mine. 

Musca hohotea de râs. "0 

— Ştiam asta, spuse Fernand cu violență. O voi - 
revedea, pentru că fata asta îmi aparţine. Am plătit-o Ş 
pentru tihna vieţii mele, acum vreau s-o plătesc cu Ă 
viaţa unui om. Nefericita! strigă Fernand, zâmbind cu 4 
tristeţe. Ştiţi că vorbele pe care le-a spus când s-a Să 
prăbuşit eu i le-am sădit în suflet; eu sunt cel care, în 
loc de rămas bun — când şi unui tigru i-ar fi fost milă 4 
de lacrimile ei — i-am strigat, părăsind-o: 4 

— Eşti o damnată! 4 

Luizzi tresări. ÎL privi pe Fernand cu atenţie, ca să 
fie sigur că diavolul nu luase înfăţişarea acestuia. 
Musca râdea, pişcându-l cu înverşunare. Lui Luizzi 13 
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nestăpânită a unui tânăr, făcea un episod romantic al 
unui poem diabolic. 

Vrând să fie sigur, reluă pe un ton plin de 
convingere: 

— Vai, dar e înfricoşător! 

— Ce vreţi? reluă Fernand, fără să se emoţioneze; 
ideea de a lupta cu Dumnezeu, orgoliul de a-l insulta 
în sanctuarul său şi de a pângări în faţa sa, fără ca el să 
poată interveni, acea fiinţă frumoasă şi dulce creată de 
el, toate astea m-au ars ca flăcările iadului, încât m-au 
făcut să cred că diavolul lui Milton nu fusese chiar o 
simplă scorneală. 

Auzind aceste vorbe, Luizzi se tulbură fără voia 
lui; apoi se uită lung la indianul din Berlin care, 
scuturându-și liniştit scrumul țigării, spuse: 

— Micuța era destul de ispititoare, chiar dacă nu-şi 
vâra dracul coada! 

— Am sosit! strigă Henri şi, sărind de pe cal, aruncă 
hăţurile unui rândaş; apoi îl chemă pe surugiu şi-şi 
ceru îndărăt pistoalele. 

Care dintre noi n-a fost martor la un duel? Cine n-a 
simţit acea spaimă pe care ţi-o inspiră certitudinea că 
unul dintre adversari va pieri? Luizzi nu-l cunoştea 
decât prea puţin pe Fernand; şi totuşi îi îndeplini toate 
dorinţele, ca şi cum ar fi fost cel mai bun prieten al 
său. Peste puţin, tânărul îi înmână baronului toate 
scrisorile. După ce fură înhămaţi nişte cai la o trăsură, 
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Armand se îndreptă spre Henri. Acesta se aşezase pe 
un pietroi şi-şi ţinea capul în mâini. Luizzi îl privi şi se - 
simţi cuprins de spaimă, amintindu-și de atitudinea cu 
totul diferită a lui Fernand. Chemându-l pe surugiu, 
încercă să aplaneze conflictul. i 
_ Crezi că merită, spuse el, să-i lăsăm pe aceşti doi 
tineri să se ucidă pentru o fată de la han? 
— Fată de la han ... zise surugiul. Da, asta e acum, 
deşi, ca să vorbim deschis, fata e făcută ca să fie 
slujită, nu să-i slujească ea pe alţii ... Dar, asta-i altă 
poveste. 
— Vorbeşte, strigă baronul, vorbeşte! 
— Ar fi prea mult de povestit şi timpul nu ne-o | 
îngăduie. Tot ceea ce vă pot spune e că fostul meu 
căpitan a avut anumite gânduri în legătură cu ea şi că - 
tânărul dumitale nu va izbuti să i-o fure. 
— De ce? 
— Fiindcă un glonţ îi va sfărâma țeasta! ş 
— Bagă de seamă, răspunse Luizzi, dacă mă tem i 
pentru cineva, ei bine, află că nu pentru Fernand mă 
tem. i 
— Ăla! zise surugiul, cu un surâs disprețuitor, un E 
începător, care nici armata n-a făcut-o, să se batăcuun 
vechi soldat, cu un oştean care a luptat la Moscova Şi i 
la Waterloo! Căci, cu toate că domnul Henri n-are ; 
decât douăzeci şi cinci de ani, e deosebit de dibaci. Eu 
am curajul să ţin în dinţi un pahar cu şampanie, fiindcă 4 
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ştiu sigur că domnul Henri îl va nimeri de la o distanță 
de treizeci de paşi. Şi mucosul ăla să-l omoare pe 
Henmsi.::. 

— Deci, pistoalele sunt bune, zise Fernand, care 
între timp se apropiase de cei doi interlocutori. 

Şi luându-le din mâna surugiului, le jucă în palmă, 
apoi i le înapoie acestuia. 

— Domnule, îi spuse el lui Luizzi, perfecțiunea 
acestor arme mă mâhneşte, pentru că mă obligă să fiu 
fără milă. Nu doresc câtuşi de puţin să mă las ucis de 
turbatul ăla! Aşa că începeţi pregătirile! 

Henri, văzându-l pe Fernand sosind, făcu un semn 
şi martorii îl urmară. Luizzi îşi dădu seama că între cei 
doi tineri nu exista nicio posibilitate de împăcare. Se 
hotărî, deci, ca adversarii să se îndepărteze cam la 
treizeci de paşi unul de celălalt, dar că, la semnal, după 
zece paşi, puteau să tragă. Pistoalele, încărcate cu grijă 
şi ascunse sub o batistă, fură înmânate de Luizzi celor 
doi combatanți, care-şi ocupară locurile. O bătaie din 
palme şi cei doi tineri, aflați până atunci spate în spate, 
începură a se îndepărta unul de celălalt. Dar Fernand 
n-apucă să facă nici trei paşi, că se şi auzi pocnetul 
pistolului lui Henri. Glonţul acestuia îi străpunsese lui 
Fernand mâna dreaptă. Calm, acesta apucă pistolul cu 
stânga. 

— Grăbeşte-te, strigă Henri, o luăm de la capăt! 

— Nu cred, zise încet Fernand. 
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Şi întorcându-se brusc, trase. Henri căzu lovit drept 3 
în inimă. După un ceas, Fernand se afla în trăsura lui, 
iar diavolul îşi reluă locul alături de baron, care-l . 
chemase lângă sine. j 
— Vrei să-mi spui şi mie de ce i-ai insuflat tânărului E. 
Fernand acea dorință mârşavă? 7 
— Asta-i taina mea; de altfel, n-am ce-ţi povesti d 
pentru că totul s-a petrecut sub ochii tăi. i 
— Da, dar eroii acestei întâmplări au nişte antece- i 
dente pe care aş dori să le cunosc şi eu. 4 
— Mai nimic: o fată de la un han, orfană și foarte — 
tânără, cu mintea tulburată de literatură proastă, asta-i i 
tot. 


— De ce i-ai ales tocmai pe ei pentru această 
aventură detestabilă? 3 

— Pentru că am avut nevoie de două fiinţe minunat 
de frumoase, care să devină nemaipomenit de 
ticăloase. E 

— Deci, ceea ce-au făcut nu-i decât începutul unei 
vieţi pline de fapte urâte? i 

— Sau de gânduri urâte, ceea ce e cu mult mai. 
periculos pentru morala voastră, a oamenilor, şi 
care-mi slujeşte cu mult mai bine interesele. Aș dărui 
crimele unui secol întreg pentru un singur gând urât; 
am condamnat deci, două ființe cu o fire puternică Şi. 
activă să ducă o viaţă deosebită, o viaţă în veşnic. 
război cu religia, cu căsătoria şi cu respectul faţă de 
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inegalităţile sociale. Una dintre aceste fiinţe este o 
femeie pătimaşă, plină de voinţă şi de ambiţie, în ciuda 
obscurităţii originii sale. Încă de pe acum regretă mai 
mult ceea ce-a pierdut, decât ceea ce-a făcut. Dacă ar 
mai fi răbdat încă opt zile, această ființă plină de 
flacără şi de neprevăzut s-ar fi măritat cu Henri, din 
care poate că ar fi făcut un om distins, plin de 
consideraţie, ilustru. Acum, acest lucru nu mai e 
posibil. Căci Jeannette nu e una dintre acele fete care 
să aibă remuşcări. Aflată într-o situaţie critică, ea va 
încerca să se impună lumii, tocmai prin această 
situaţie. 

— Şi sigur că pentru asta îl va îndemna pe Fernand 
să săvârşească grave greşeli, poate chiar crime ... 

— Da, conform moralei voastre, voi le veţi numi 
crime. 

— Îmi spui şi mie despre ce e vorba? 

— Nu vei avea nevoie de mine. 

— Atunci, cum voi afla? 

_ Vei citi într-o zi lucrările lui Fernand şi poate că-ți 
vei da seama. 

— Cum? 

— Am hotărât să devină scriitor. 
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XII 


Începutul explicaţiei 


Călătoria continua şi, cum era şi firesc, lumea 
începu să discute despre cele întâmplate. Fiecare j 
profită de ocazie ca să istorisească unele întâmplări, | 
mai mult sau mai puţin ieşite din comun, în care 
fuseseră eroi sau martori. E lesne de înţeles că ş 
Ganguernet a fost cel mai fecund în istorisirea unor 
astfel de întâmplări. Printre povestirile cu care îşi Ş 
plictisi micul cerc de auditori, se nimeri şi una pe care i 
Luizzi o ascultă cu multă curiozitate. j 

— Asta, pe care am să v-o spun eu acum, e o farsă 4 
bună, o farsă zdravănă, zise Ganguernet; şi cred că 
n-am râs niciodată mai mult în viața mea. Trebuie să fi 
auzit despre ea, acum vreo trei, patru ani, mai ales | 
dumneata, domnule Faynal. ş 

— Hm! Hm! făcu notarul, acum trei sau patru ani Să. 
se fi petrecut ceva nemaipomenit la Pamiers? j 
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— De ce crezi că la Pamiers nu se poate petrece ceva 
nemaipomenit? zise Ganguernet. Nu, domnule, e 
vorba despre abatele de Serac şi treaba s-a petrecut la 
Toulouse. Îl cunoşti pe abatele de Serac? 

— Vrei să spui, domnul de Serac, Adrien-Anatole- 
Jules de Sârac, fiul marchizului Sebastien-Louis de 
Serac. Dacă nu mă înşel, nu mai cunosc niciun alt 
Serac în viaţă. 

— Bi bine, despre el e vorba. Numai că se pare că 
dumneata l-ai cunoscut ca om de lume, şi nu ca preot, 
ceea ce e cu totul altceva. 

— Ultima oară când l-am văzut, zise fostul notar, 
încruntându-şi sprâncenele şi clipind din ochi ca şi 
cum s-ar fi străduit să-şi aducă aminte de ceva din tre- 
cut, ultima oară când l-am văzut era un tânăr frumos, 
de douăzeci şi cinci de ani — iată, au trecut zece ani de 
atunci — foarte îndrăgostit şi foarte puţin dispus să 
intre în tagma preoţilor. Pe legea mea, cred că aş putea 
preciza şi data, adăugă notarul, ducându-şi degetul 
arătător la frunte; da, l-am văzut înainte de a se semna 
contractul de căsătorie al domnişoarei de Cremance, al 
cărei notar eram, cu marchizul du Val. Şi fiindcă mi-ai 
adus aminte de acest lucru, ei bine, am asistat la o 

scenă nemaipomenită, pe care aş vrea să v-o 
povestesc. 
— Aşteaptă-ţi rândul, strigă Ganguernet. 
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— Mă rog, cum vrei, zise Faynal, retrăgându-se în 
colțul lui. Numai vezi, să nu ne faci să adormim cu 
povestea dumitale ... 

Ganguernet începu astfel: 

— Să tot fie de atunci vreo trei ani. Mă aflam la 
Toulouse, de Ziua Domnului, zi în care avea loc o 
mare procesiune. Împreună cu alți câţiva petrecăreţi, 
ne-am postat — ca s-o vedem trecând — într-o casă 
despre care nu vă pot spune nici a cui era, nici pe ce. 
stradă se afla şi nici la ce număr. O casă unde se. 
vindeau multe lucruri prohibite, dar pe care vama nu. 
obişnuieşte să le înhaţe. La parter, alături de o alee, se. 
afla o cafenea; la primul etaj, un magazin de bretele, 
de gulere şi de cravate, ținut de două surori, una de. 
douăzeci, cealaltă de douăzeci şi doi de ani; la etajul al 
doilea, alt magazin de gulere, cravate şi bretele, ţinut. 
de două prietene intime, între douăzeci şi cinci şi. 
treizeci de ani; la etajul al treilea, tot un magazin de 

cravate, de bretele şi de gulere, ţinut de două grizete de. 
ale căror vârstă şi înfăţişare nu-mi mai aduc aminte. 
De altfel, ele nici n-au avut nimic comun cu farsă 
noastră. V-am pomenit însă de ele, doar ca să vă da Ş 
seama că locuinţa era bine garnisită şi că nu ducea. 
lipsă de marfă. Atâta numai că, cu cât urcai mai sus, cu 
atât scădea calitatea mărfii. Înţelegeţi ce vreau să spun 
.... Şi Ganguernet râse cu gura până la urechi. Femeia 
aşezată în colţ îi aruncă o privire care trecu parcă până 
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şi prin vălul des care-i ascundea faţa ... Fostul notar 


continuă: 

— Ne strânsesem patru sau cinci petrecăreţi ca să ne 
distrăm la primul sau la al doilea etaj, unde ne aşteptau 
tot felul de bunătăţi: jambon şi pateu de ficat, păsări ŞI 
perişoare de carne; vin spumos şi vin de Roussillon, 
punci din belşug, mă rog, un chiolhan pe dia Sunt 
necăjit, doamnă, îi spuse el femeii aflate în colțul 
trăsurii, sunt necăjit că trebuie s-o spun de faţă cu 
dumneavoastră, dar femeia e lacomă din fire. Nu ştiu 
dacă ducesele şi marchizele înfulecă atât, dar nu 
cunosc nimic mai vorace decât o grizetă în faţa unei 
mese pline; genul ăsta de femeie înfulecă aripile de pui 
întocmai ca un surugiu şi trage la măsea ca un soldăţoi. 
Dar nu despre asta e vorba. Vreau să vă spun că, la ora 
nouă dimineaţa, masa era pusă, vinurile se aflau la 
gheaţă, iar eu şi prietenii mei ne strecurasem în acea 
casă, trecând mai întâi pe la cafenea, sub pretextul că 
ne cumpărăm ţigări, pentru că, chiar atunci când te 
distrezi, trebuie să ştii să păstrezi aparențele. Când 
procesiunea începu să defileze, cerul se întunecă 
dintr-odată şi, cât ai clipi, o ploaie cu găleata îi 
împrăştie pe credincioşi. Totul se petrecu atât de 
repede, ploaia cădea cu atâta furie, încât fiecare se 
adăposti pe unde se nimeri. Mai multe persoane, 
printre care şi un preot, intrară pe aleea casei unde ne 

aflam noi; apoi mai sosiră şi alţii, aşa încât primii 
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sosiți fură împinşi până la picioarele scării. 
Aplecându-mă peste balustradă, l-am văzut pe preotul 
care intrase primul şi imediat mi-a venit ideea unei . 
farse straşnice. Ă 
— E musai ca preotul să ia masa cu noi! mi-am zis, 4 

în sinea mea. ; 
Împărtăşindu-le şi celorlalți planul meu, am fost p 
aplaudat cu frenezie. Le-am recomandat tuturor o. 4 
ținută decentă şi plină de modestie, eu însumi mi-am 
luat o înfăţişare plină de smerenie, apoi am coborât. ; 
după preot. 4 
— Doamne, am strigat, dar locul ăsta nu e deloc. 
potrivit pentru dumneavoastră; n-aţi vrea să urcați la. 
noi şi să aşteptaţi până trece furtuna? Ne- -aţi face o. 
mare cinste, atât mie, cât şi soţiei mele, bucurându-ne.. 
că v-am putut oferi găzduire. : 
— Vă mulţumesc pentru bunăvoință, a răspuns. 
preotul, dar prefer să stau aici. 
Am insistat, spunându-i că refuzul lui ne-ar întrista, 
aşa că bietul om sfârşi prin a mă urma, doar ca să nu. 
mă necăjesc. O, biet preot! Cât ai fost de nătâng! În 
clipa în care a intrat în prăvălia domnişoarelor noastre, 
am întins mâna spre el şi mi-am zis: „O, amice, da 
n-ai să fii un damnat ieşind de aici, sunt gata să-m a 
vând eu sufletul în locul tău“. După care, luând-o de. 
mână pe cea mai coaptă dintre femei, i-am spus. 
preotului: 
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— Am cinstea să v-o prezint pe doamna Gribou, 
soţia mea! 

Mariette mi-era — ca să zic aşa — nevastă doar cu 
numele, dar, vă mărturisesc cinstit, nu i-ar mai fi 
trebuit decât binecuvântarea preotului ca să-mi devină 
soţie adevărată, pentru că în acea vreme trăiam cu ea. 
Era o fată frumoasă, cu nişte ochi mari, negri şi 
migdalaţi, cu buzele pline şi roşii ca cireaşa, cu un păr 
superb, cu o talie de regină şi cu toate celelalte 
accesorii, şi care avea o înclinaţie înnăscută către 
dragoste, plăceri şi chiolhanuri, cum nu vă puteţi 
închipui; niciodată n-am putut atinge, fie şi cu vârful 
degetelor, pielea brună şi catifelată a acestei femei, 
fără să iau foc într-o clipă. La prima privire pe care i-o 
aruncă abatelui, mi-am dat imediat seama că era mai 
mult decât dispusă să participe la renghiul pe care 
voiam să i-l joc acestuia. Abatele era un tânăr frumos, 
bronzat ca un mulatru, cu o chică deasă de păr şi care, 
pe o fată ca Mariette, o ispitea să-l mai înveţe şi 
altceva decât tainele împărtăşaniei. La început, am fost 
gelos şi vă mărturisesc că aş fi preferat ca altă fată 
Să-şi asume această obligaţie; dar, în sfârşit, cum ideea 
pornise de la mine, nu puteam cere nimănui să-şi 
sacrifice iubita, în locul meu. Mi s-a părut, totuşi, că 
Mariette acceptase cam prea repede să îndeplinească 
această treabă. Mă rog, orice-ar fi fost, farsa mi s-a 
Părut prea bună, ca să mă mai opresc asupra unor 
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astfel de amănunte, aşa că am început s-o jucăm. Întâ 
abatelui i-a fost cam cald, pentru că purta pe el 
pluviar în ale cărui broderii intraseră pe puţin vreo. 
zece livre de aur. Aşa că l-am poftit să şi-l scoată ca să | 
se răcorească şi sub pretextul că-i ofer un pahar de ap 
cu puţin vin, i-am dat, de fapt, un pahar de rachiu. 
amestecat cu vin de Roussillon şi de Limoux;. 
cantitatea era suficientă să facă praf un catâr, nu un. 
om. Bietul preot, dădu paharul pe gât dintr-o răsuflare, . 
fără să-şi dea prea bine seama ce băuse. Dar, după un. 
minut, l-am văzut cum se înroşeşte ca focul şi cum i se. 
dau ochii peste cap. 
— Vă e cumva rău, domnule abate? l-am întrebat pe. 
un ton plin de blândeţe, dar, totodată, mucalit. 
— Da, răspunse el, vinul acela m-a dat gata ... 
— Nici nu-i de mirare, i-am răspuns imediat, proba=. 
bil postiţi şi vinul băut pe stomacul gol se urcă. 
întotdeauna la cap. Dacă mi-aţi face cinstea să gustaţi . 
ceva, aţi vedea ce repede v-aţi veni în fire! f 
Făcu prostia să mă creadă şi catadicsi să ia loc la 
masa noastră; cum asta şi aşteptam, l-am aşezat între. 
mine şi Mariette. Masa era foarte îngustă, aşa că, î Ş 
timp ce, dintr-o parte, eu îi umpleam paharul cu ce. 
ştiam eu, din cealaltă, Mariette îi făcea ochi dulci.. 
Există lucruri pe care degeaba vi le-aş povesti, pentru 
că ele trebuie văzute. Ei bine, ar fi trebuit să ved 
mutra bietului tânăr, aflat între sticla mea şi ock 


Mariettei. Nici dracul, căzut într-un agheasmatar, n-ar 
fi fost mai încurcat ca el. Vedeam capul cum ă se 
înclină din ce în ce mai mult către vecina lui şi, când 
i-am văzut mâna uitată în mâna Mariettei, am socotit 
că treaba fusese de acum urnită. În loc să ne tot 
privească aşa cum făcuse mai înainte, cu nişte pai 
speriaţi, acum o privea numai pe Mariette, şi încă în 
aşa fel, încât aceasta ar fi trebuit să se facă şi mai Osi6, 
dacă, bineînţeles, acest lucru ar mai fi fost cu ptiață, 
Căci eu cred că fata, în afară de faptul că se vedea cât 
de colo că-i plăcea abatele, băuse cam mult din 
paharul lui, dând pe gât din vinişorul acela pe care-l 
aranjasem atât de bine. Aproape sigur de reuşită, le-am 
făcut un semn celorlalţi care, sub diverse motive — 
unul, ca să se uite pe geam, altul, ca să aducă o sticlă 
cu vin, alta, ca să caute nişte zahăr — se topiră, unul 
Câte unul ; eu am ieşit ultimul, după ce — precauţie, 
desigur, inutilă — am răsucit de două ori cheia în 
broască. Abatele nu mai era în stare să fugă şi apoi, o 
cunoşteam prea bine pe Mariette, ca să-mi dau seama 
că, atunci când va scăpa din mâinile ei, va fi un 
damnat. s 
— Cum, strigă Luizzi, te-ai slujit de asemenea aţă 
loace, pentru a săvârşi o crimă atât de abominabilă? 
— Să fim serioşi, dragă domnule, răspunse Ganguernet, 
a fost o simplă glumă; doar n-ai să-mi spui că 
dumneata crezi în virtutea ipocriţilor de popi, care au 
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dubloni spanioli din aurul cel mai curat, că am zărit, pe 
scaunul din faţa uşii, pluviarul unui popă. 
— E cu neputinţă! 
— E o farsă. 
— E o minciună! 
— E una! E alta! se striga din toate părțile. 
— Nu ştiu, dar pun rămăşag pe două căni cu punci 
că e un preot în odaia Mariettei! 
A pi ae Ei i, S — Aş fi mai mulţumit să le plătesc, nu să pun 
mă voi căi niciodată că le-am jucat o asemenea fa a E , că et: 
e: , A ta za rămăşag, pe ele, dacă aş fi sigur că aş pierde! spuse 
celor care vor să impună şi la noi zeciuiala şi biletel dai 
is cl senie. : E ai ate . E E — Şi eu la fel, i-am răspuns, le-aş plăti cu plăcere, 
i ÎN praz, E! cai aeră dare; fiindegă dacă aş şti că Mariette nu-mi joacă un asemenea 
dădea seama că el, mai puţin decât oricare altul, ar f 


i renghi! 
fost îndreptăţit să răspundă aşa cum ar fi trebuit c — Ba eu aş pune rămășag pe zece punciuri şi aş fi 
grosolăniile acelui om - cum s-a isprăvit toat 


gata să dau din buzunar o sută de franci, dacă aş şti că 
povestea? 


ă ceea ce spui e adevărat! 
— Ei, aici e partea cea mai nostimă, răspunsi — Ei bine, fie, țin rămășagul! i-am răspuns. 
Ganguernet; după ce am lăsat să treacă vreo dou În vremea asta, toți cei din cafenea, să tot fi fost 
ceasuri, ca aburii vinului şi năuceala amorului să $ 


Vreo treizeci, se adunară în jurul mesei noastre. 
mai risipească, am coborât în cafenea unde, bând p Rămăşagul a fost fixat la câte două căni cu punci 
îndelete un păhărel de rachiu şi jucând o partidă € pentru toţi cei de faţă. 
domino, am început să povestesc cu un aer cât se poal — Ei, am spus eu, din moment ce toţi vor bea punci, 
de detaşat că, în timp ce coboram de la etajul al doilei atunci să fie cu toţii martori la ce vor vedea! 

mi s-a părut că aud la Maricette glasul unui necunoscl Propunerea li s-a părut justă tuturor, aşa că, ieşind 
Nu sunt gelos, am adăugat cu glasul împietrit d Prin spatele cafenelei, ne-am furişat pe vârfuri, până la 
privind prin gaura cheii, aş fi pus pariu pe o sută! 


o droaie de nepoate şi mai ales de strănepoţi pe care-i 
vâră în corul bisericii! Poate că preotul despre ca 
vorbim era încă destul de tânăr ca să creadă în toat 
neghiobiile religiei; dar asta n-ar fi durat prea mult și, 
dacă n-ar fi fost Mariette, s-ar fi ivit cine ştie ce 
evlavioasă bătrână care l-ar fi trezit din prostie şi încă 


Ctajul întâi. Când ieşisem din cameră, după ce 
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încuiasem uşa, pusesem cheia sub preş. Înghesuindu- , 
mi-am zis eu, o vor simţi sub picioare şi se vor sluji d 
ea. Şi chiar aşa s-a întâmplat. După ce unul dintre ei a 
descuiat uşa, intrând în prima cameră, primul lucru pe 
care l-a văzut, a fost pălăria abatelui. Ne-am năpustit 
cu toţii la uşa Mariettei. Dar se pare că fuseserăm 
auziţi, căci zăvoarele erau trase, aşa că n-am pu 
surprinde perechea în flagrante delicto, cum se sp 
în jus romanum. Cel care pusese rămășag cu mine voia 
să spargă uşa; văzând afacerea urnită, m-am reîntors 
cafenea. Cei care mai rămăseseră jos, ieşiseră în a 
cafenelei şi discutau cu cei care treceau pe strad 
despre afacerea de la etaj. Cum nu-mi place să mă vâr 
în încurcătură, am ieşit din cafenea şi m-am du 
tocmai în capătul străzii ca să văd rezultatul micii mele 
farse. Cei de la primul etaj strigau ca turbaţii, bătâne 
în uşa Maricttei, iar cei de la parter le răspundez 
strigând: „Aruncaţi-ni-l pe popă!“ 
— Dar, domnule, asta ar fi însemnat un asasinat! 
zise Luizzi. 4 
— Fleacuri, răspunse Ganguernet, etajul nu era înall 
şi apoi, popii sunt întocmai ca pisicile: cad întotdeauni 
în picioare. Cel în cauză a fost şi mai dihai, fiindcă n- 
sărit pe fereastra care dădea în stradă, ci pe cea Cart 
dădea în grădină. Şi a sărit atât de bine încât, după 
jumătate de oră, când în stradă se adunaseră aproa 
cinci mii de oameni care urlau şi strigau ca turbaţii i 
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când, sosind la faţa locului, poliția a deschis cu forţa 
uşa Mariettei, pasărea zburase din colivie. Dar îşi 
lăsase penele şi, dacă nu se ştia cine era persoana, cel 
puţin se putea vedea ce profesie are. 

— Deci, nu l-au găsit pe abatele de Serac, spuse 
Luizzi. Atunci, cum s-a ştiut că era el? 

— Bi, drăcie, făcu Ganguernet, s-a ştiut, fiindcă l-am 
recunoscut după două zile în biserica Saint-Sernin; se 
vârâse într-un colţ, unde se ruga, plângând ca un 
nebun. De altfel, m-a recunoscut şi el, căci s-a ridicat 
şi nu ştiu dacă nu şi-ar fi luat revanşa, în cazul în care 
ne-am fi aflat într-un loc pustiu. 

— Poate că ar fi avut dreptate s-o facă, zise Luizzi. 

— Tot ce se poate, răspunse Ganguernet,; dar vă 
garantez că i-aş fi vârât minţile în cap, după ce şi le-a 
pierdut aşa cum şi le-a pierdut. Şi apoi, n-a păţit nimic 
rău, fiindcă toată povestea asta nu l-a împiedicat să 
ajungă mare vicar, pentru că familia sa a înăbuşit 
scandalul, dar mai ales pentru că iezuiţii n-au vrut să 
dea satisfacţie liberalilor şi să pedepsească un preot. 
Nici măcar nu l-au obligat să se retragă o lună sau 
două: asta ar fi însemnat recunoaşterea vinovăţiei şi 

expunerea sa disprețului public. 
— Credeţi? zise Luizzi. 
— Mă rog, răspunse Ganguernet, fără să dea atenție 
intervenţiei lui Luizzi, a izbutit să afle ceea ce poate că 
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încă nu ştiuse până atunci și să aibă ca amantă pe cea 
mai frumoasă fată din Toulouse. Î 

— Cum! strigă Luizzi, abatele de Serac a revăzut-o.. 
pe acea Mariette? i 

— Şi încă atât de des, că într-o seară m-am văzut - 
obligat să-l dau afară, cu picioare în fund, din odaia ei. ; 

— Da, adăugă femeia voalată, l-ai dat atât de bine 
afară, încât ţi-a făcut vânt din capul scării, în ziua în 
care ai încercat să mai intri în odaia Mariettei. 

Ganguernet şi Luizzi tresăriră auzind acea voce. 
care li se păru cunoscută şi amândoi se întoarseră spre. 
femeia voalată care se ascunsese în colţul trăsurii; 
când notarul Faynal, căruia povestea lui Ganguernet 
stârnise dorinţa de a o istorisi pe a sa, le zise pe un to 
doctoral: A 

— Da, istoria e nostimă. Dar pun pariu că nu 
cunoaşteţi motivul pentru care domnul de Serac s 
făcut preot. 

— ÎL ştiţi cumva? strigă Luizzi, care credea că ve 
limpezindu-se astfel misterul de care era înconjura 
povestea nefericitei Lucy. 

— Hm! făcu notarul, dacă îl ştiu? Mai mult de 
atât, căci vă pot spune ce s-a întâmplat chiar în ziuă 
căsătoriei domnişoarei Lucy de Cremance € 
marchizul du Val. 


XIII 
Cosi fan tutte 


— Să auzim, spuse Armand. 

Şi fostul notar începu astfel: 

— După cum ştiţi, acea căsătorie a avut loc în timpul 
„Celor o sută de zile“. Contele de Cremance, tatăl 
domnişoarei Lucy, făcuse şi el ca atâţia alţi nobili — 
îmi pare rău că trebuie s-o spun în fața domnului baron 
— adică se devotase cu trup şi suflet acelui pungaş de 
Bu-o-na-par-te. (Scriem acest nume aşa cum vedeţi, 
ca să arătăm cum îl pronunţa notarul Faynal.) Or, când 
s-a reîntors din armată, în 1814, după căderea acelui 
tâlhar de Bu-o-na-par-te, descoperi că nevastă-sa — pe 
care o lăsase la Toulouse ca să facă onorurile casei, în 
vreme ce el se războia cu sârg — avea obiceiul să-l 
primească zilnic pe marchizul du Val. Generalul de 
Cremance, fiindcă devenise general în slujba acelui 
infam Bu-o-na-par-te, o întrebă pe nevastă-sa de ce 
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venea marchizul atât de des la ea. Doamna de 
Cremance, o creolă care nu se temea nici de 


Dumnezeu, nici de dracu, atunci când o apuca fante 
să facă cine ştie ce trăsnaie, dar care avea o spaimă 
cumplită de bărbatul ei, fiindcă i-ar fi rupt mâinile ş 


picioarele, dacă s-ar fi îndoit de ea, fie şi o singură 
clipă, doamna de Cremance, deci, îi răspunse. 
generalului că marchizul du Val venea în casa ei ca să-i. 


facă curte domnişoarei Lucy. 


— Din moment ce a venit în acest scop din două în. 
două zile, răspunsese generalul, apoi a venit mult prea, 


des ca să n-o ia de nevastă! 4 
În primul moment, aceste vorbe nu avură un prea 
mare efect asupra doamnei de Cremance, pentru că-şi 
închipuia că, folosind puţină dezmierdare şi puţi 
linguşire, îl va face pe bărbatul ei să revină asupri 
acestei hotărâri. Dar soţul era încăpățânat ca un măg; 
sur şi rău ca un măgar roşcat. Odată ce spusese: 
„Marchizul du Val se va însura cu fiica mea!“, apoi 
marchizul trebuia musai să se însoare cu ea. Doamnă 
de Cremance nu consimţi decât de formă, pentru că eră 
încă foarte îndrăgostită de marchiz; dar acesta 
consimţi imediat, având în vedere că nu mai era cât 
de puţin îndrăgostit de doamna de Cremance. To 
îşi jucă destul de bine rolul, pentru a o face pe mam 
să creadă că nu se însura cu fata ei decât pentru a- 
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salva onoarea. Atâta vreme cât contesa crezu acest 
lucru, ea lăsă lucrurile în voia lor; ba chiar dădu o 
mână de ajutor, fiindcă-l puse pe goană pe domnul de 
Serac, căruia îi făgăduise mâna fiicei sale, în lipsa 
generalului şi, cu toată disperarea tinerei Lucy, o sili să 
accepte o căsătorie pe care biata fată o detesta, fără ca, 
totuşi, să prevadă cât va fi de nefericită. Aşa că 
lucrurile merseră înainte şi iată că se ajunse în ziua 
iscălirii contractului. Se pare că, abia în ziua aceea, 
doamna de Cremance descoperi că ceea ce ea socotea 
a fi un sacrificiu din partea marchizului, era de fapt o 
adevărată fericire pentru el; i se păru că-l aude 
vorbindu-i domnişoarei Lucy pe un ton în care se 
vădea mult mai multă dragoste decât îi inspirase ea 
vreodată iubitului ei. Şi totuşi nu putea face nimic 
pentru a împiedica acea căsătorie: părinţii şi martorii 
fuseseră invitaţi, contractele se aflau alături, pe masă, 
iar seara urmau să fie citite în prezenţa ambelor 
familii. Chiar dacă ar fi să trăiesc o sută de ani şi tot 
îmi voi aminti de acea zi, de parcă totul s-ar fi petrecut 
ieri. Ne aflam în salonul cel mare al domnului de 
Cremance. Toată familia se strânsese roată în jurul 
generalului, aşezat pe un şezlong, fiindcă fusese 
apucat de un violent atac de gută şi-i trebuise mult 
curaj ca să se dea jos din pat pentru a veni să asiste la 
Citirea contractului. Confratele meu Barnet făcu acest 
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lucru, care nu era decât de formă şi, de îndată ce . 
isprăvi, proaspeţii căsătoriţi semnară, apoi urmă j 
generalul, soţia sa şi după ei, părinţii marchizului. 
Imediat după ce iscăli, generalul se scuză că nu se ; 
simţea bine; patru servitori îl duseră de la parter la etaj, - 
unde se afla camera sa. La puţină vreme după asta, 
părinţii marchizului se retraseră, iar noi — doamna de. | 
Cremance€, fiica sa, marchizul, Barnet şi cu mine — 
rămaserăm singuri în salon. Toată seara, doamna d 
Cremanc€ nu scosese un singur cuvânt, dar 
observasem că avea privirea rătăcită, ca a unei nebune. . 
Când semnase, era atât de tulburată încât nu vedea ni 
locul unde trebuia să se iscălească; de două ori scăpase. 
pana din mână înainte de a-și pune parafa pe hârtie. 
iată acum cum eram aşezaţi; eu şedeam în faţa mese 
orânduind contractele. Marchizul se afla cu Lucy 
ambrazura unei ferestre, părând să se scuze 
devenise bărbatul ei, în vreme ce biata fată nu se pu 
abţine să nu plângă; în celălalt colț al salonului, Barni 
îi explica doamnei de Cremance avantajele enorme 
care acel contract i le asigura fiicei sale, în vreme 
ea, în loc să-l asculte, se uita ţintă la fiica şi la ginere e 
său. În timp ce-i analizam expresia sinistră de pe ch ip, 
am văzut-o părăsindu-l brusc pe Barnet, năpustindu- 
către marchiz şi, smulgându-i mâna fiicei sale 
mâna lui, îi spuse: 
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— Minţi, domnule, minţi, n-o iubeşti pe fata asta, nu 
poţi s-o iubeşti, sau eşti un ticălos! 

— Ba o iubesc! strigă cu putere marchizul. 

— Ei bine, dacă o iubeşti, n-ai să te cununi cu ea! 

— Vă jur că am să mă cunun! 

— N-ai să te cununi, strigă doamna de Cremance, 
ajunsă într-un asemenea hal de disperare că friza 
nebunia, n-ai să te cununi cu ea. Copila mea, reluă ca, 
adresându-se fetei care tremura, uită-te bine la omul 
ăsta! A fost amantul meu; acest om a fost iubitul 
mamei tale; acum mai vrei să-l iei de bărbat? 

Totul n-a durat decât o clipă, Barnet şi cu mine ne 
priveam speriaţi de ceea ce auzisem, când iată că o 
văzurăm pe nefericita Lucy căzând în genunchi la 
picioarele mamei sale şi strigând: 

— Doamnă, doamnă, nu spuneţi asta! Altcineva în 
afară de mine ar putea să vă audă şi să vă creadă! S-ar 
putea să audă tata! 

— Ei bine, n-are decât să mă audă, răspunse doamna 
de Cremance, şi să vină să mă ucidă. Căci dacă acest 
om e atât de ticălos, încât se poate căsători cu tine, iar 
tu, fata mea, tot atât de ticăloasă, încât să consimţi la 
această căsătorie, ei bine, cel puţin taică-tău nu va 
îngădui acest abominabil incest! 
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Ai fi zis că sângele ei de creolă i se urcase la cap, 
căci părea năucă de durere şi de mânie. Apoi 
întoarse spre marchiz şi-i spuse cu glas plin de mânie 

- Deci, o iubeşti, ticălosule şi ingratule! O iubeşti! 
Ei bine, află că ea nu te iubeşte câtuşi de puţin! lubeşte 
pe altul, căruia i se va dărui, aşa cum m-am dăruit eu 
ție! Iubeşte pe un altul, care — nădăjduiesc — te v : 
dezonora, aşa cum mi-am dezonorat eu bărbatul! Afl 
că îl iubeşte pe de Serac, aşa că bagă de seamă! 

Şi continuă astfel să-l copleşească cu reproşuri. 
furioase pe bietul marchiz, în vreme ce acesta se 
străduia zadarnic s-o calmeze şi în vreme ce Lucy, . 
îngenuncheată, hohotea de plâns şi gemea de durere. . 
Barnet şi cu mine ne retrăsesem în celălalt capăt ală 
salonului, pentru a fi cât mai puţin martori la această. 
deplorabilă scenă. Chiar ne şi hotărâsem să plecăm, 
pentru a preîntâmpina primejdia de a vedea nişte. 
oameni atât de puternici roşind în faţa noastră, câ nd. 
doamna de Cremance care, precis că înnebunise, îl. 
apucă pe marchiz de braţ şi, târându-l cu forţa, Tă 
striga: 

— Vino! Hai vino! Vreau ca bărbatul meu să ne vad 
împreună! Vreau să-i spun adevărul, de faţă cu tine! 

Chiar în acel moment, uşa salonului se deschise 
generalul apăru. Nu ştiu dacă cineva dintre 
dumneavoastră l-a cunoscut; dar era cu neputinţă să-i 
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susţii, fără să-ţi pleci ochii, acea privire ternă şi rece, 
cu care te pironea când îţi vorbea. Înfăşurat într-un 
lung halat de casă, de culoare roşie, cu părul alb ca 
zăpada şi cu mustăţile lui albe şi lungi, părea o apariţie 


din altă lume: parcă era fantoma morții. Oprit în prag, 
cu sabia în mână, zise cu voce coborâtă, dar al cărei 
timbru nu-l voi uita niciodată: 

— Ce se petrece aici? 

Fiica sa alergă înaintea lui, strigând: 

— Îndurare, milă, tată! 

Generalul se aplecă spre ea şi, cu o voce plină de 
blândeţe, în contrast cu expresia plină de cruzime, îi 
răspunse sărmanei Lucy: 

— Îndurare pentru tine, nu-i aşa, Lucy? Milă pentru 
tine, nu-i aşa, fiica mea? Pentru că iubeşti pe un altul 
şi pentru că ţi-e teamă ca maică-ta să nu fie supărată. 
Dar eu ştiu că această dragoste e nevinovată şi te iert; 
căci dacă ar fi fost vinovată, dacă această dragoste ar 
fi lăsat să planeze cea mai uşoară bănuială asupra 
cinstei unei femei care poartă numele meu, aş fi ucis-o 
pe acea femeie, aş fi ucis-o chiar în clipa asta! 

Rostind aceste cuvinte, generalul făcu doi, trei paşi 
către nevastă-sa. Lucy se aruncă înaintea lui, strigând: 

— Tată! Tată! Tată! Fie-ţi milă! 

Ridicând-o de jos şi strângând-o în braţele sale, 

generalul îi răspunse cu voce blândă, dar dezolată: 
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— Da, fata mea, te-aş fi ucis dacă ai fi necinstit 


numele de Cremance, dar cum nu văd că acest nume ar. 


fi fost dezonorat ... 


— Mă voi mărita cu marchizul du Val, răspunse. 


Lucy, căzând în genunchi în faţa tatălui ei. 


— Îşi mulţumesc, fiica mea, zise generalul, lăsând. 


să-i cadă sabia; apoi, întorcându-se către noi, adăugă 
cu voce calmă: 

— Pe mâine, domnilor; vă invit la nuntă! 

Ne aflam doar la câţiva paşi de uşa salonului, când. 
generalul, apucat de o groaznică durere de piept, fu 
obligat să se culce în grabă pe o saltea, de unde fu dus 
în camera lui. 

— Şi căsătoria a avut loc a doua zi? zise Luizzi. 


— Căsătoria a avut loc a doua zi, răspunse fostul 
notar. După alte două zile, generalul de Cremance a 


murit, soţia sa a părăsit oraşul Toulouse, iar tânărul de 
Serac a intrat într-un seminar, să se facă preot. 
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XIV 
Urmare 


Luizzi ascultase cu un viu interes acea istorie 
lamentabilă. Diligenţa se opri la picioarele unei coline, 
foarte înaltă şi foarte povârnită. Toţi călătorii trebuiră 
să coboare. Armand mergea alături de Faynal, 
frământat de gândurile sumbre pe care i le răscolise 
acea povestire, când Ganguernet — care voia s-o ia 
înainte ca să bea câteva păhărele de rom la crâşma care 
se zărea în vârful colinei — îi spuse, în trecere: 

— S-ar părea că povestea notarului te-a impresionat 
foarte mult, domnule baron. 

— Într-adevăr, adăugă Faynal, pare să vă preocupe 
foarte mult. 

— Pentru că mi-a dezvăluit începutul unei nefericiri 
şi al unei rătăciri pe care nu mi le puteam explica. 

— Dar pe care pot să vi le explic eu imediat, zise 
femeia tăcută şi voalată din diligenţă. 
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— Dumneata? i 
— Eu! Nu mă recunoaşteţi, domnule baron? Şi i 
femeia îşi ridică vălul. 
Luizzi îşi aminti că o văzuse undeva; dar n-ar i 
putut spune nici când, nici unde. Atunci femeia spuse. E 
încet: | 
— Eu sunt camerista care v-a introdus într-o noapte | 
la marchiza du Val. 
— Mariette! strigă Luizzi. 
— Da, Mariette, răspunse ea; într-adevăr, ăsta mi-e. 
numele; l-am purtat ca femeie de încredere a 
marchizei, ca şi atunci când l-am ajutat pe abatele de 
Serac să fugă pe geam, din odaia mea! “i 
— Cum! Dumneata ai fost? Luizzi trecea din sur-. 
priză în surpriză. i 
— Da, eu am fost ... îndrăgostită nebuneşte de aci j 
preot, n-am găsit alt mod de a mi-l apropia şi a-l aduce 
la mine, decât înspăimântându-l cu greşeala pe care O 
săvârşise. Apoi, după ce i-am înfrânt mustrările de 
conştiinţă, l-am obişnuit încet-încet cu desfrâul, 
în ziua în care a devenit mai desfrânat ca mine; 
silindu-mă, cu bani şi cu amenințări, să-i îndeplinese 
planurile. 
— Împotriva cui? 
— Ascultaţi, spuse Mariette. Timp de şapte ani, 
când se măritase domnişoara Lucy, timp de şapte âf 


de când era preot, de Serac o iubise tot timpul, dar nu 
cu o dragoste în care disperarea să fie atât de mare 
încât să se apropie de nevinovăție. După ce abatele de 
Serac a devenit amantul unei femei uşoare, după ce s-a 
stins în el orice sentiment nobil, cufundându-se în tot 
felul de orgii, pe care şi eu le respingeam, ci bine, 
abatele şi-a dat seama că încă o mai iubea pe marchiza 
du Val, dar o iubea cu o dragoste urâtă, mai mult 
josnică decât criminală. Vai, nu prevăzusem până unde 
putea merge spiritul înflăcărat şi firea încăpăţânată a 
acestui om, odată ce alunecase în prăpastie. Eu sunt 
prima vinovată pentru desfrânarea la care l-am împins. 
Se purta îngrozitor cu mine, mă ucidea cu crizele lui 
de gelozie, deşi nu mă iubea. La şase luni după 
întâmplarea pe care v-a povestit-o Ganguernet, i-a 
venit ideea să devină amantul marchizei du Val. Ca 
să-şi ajungă scopul, m-a silit să intru cameristă la ea. 
După ce-i devenisem amantă, m-a obligat să-mi 
părăsesc locuinţa şi m-a instalat într-o căsuţă, dincolo 
de râu, unde venea în fiece seară, deghizat fie în 
burghez, fie în militar, niciodată cu aceeaşi haină sau 
cu aceeaşi uniformă, aşa încât nimeni să nu poată 
bănui că, de fapt, era vorba de unul şi acelaşi om care 
Venea în fiecare seară la mine. Mă ţinea, pur şi simplu, 
încuiată. Cred că ar fi putut să mă şi ucidă, căci nimeni 


nu l-ar fi întrebat nimic. De altfel, mă înspăimânta 
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gingăşie şi farmec. Îi duceam disperată acele scrisori 
marchizei. După ce multă vreme a refuzat să-l 
primească, nefericita a sfârşit prin a se lăsa convinsă 
de mine, de mine care o minţeam, fiindcă mi-era frică 
de abate, de mine care regretam reuşita vorbelor mele, 
chiar în clipa în care le rosteam. Au trecut trei luni, 
până ce marchiza a acceptat să citească scrisorile 
abatelui. Au trecut apoi alte trei luni, până când 
marchiza a acceptat ca abatele să pună piciorul în casa 
ei; am împins-o, fără voia mea, către o faptă urâtă; nu 
mă gândeam că se va dărui unui preot, ci că urma să 
devină prada unui ticălos desfrânat şi fără inimă. Mai 
aveam totuşi o nădejde şi nădejdea mea era însăşi 
marchiza. Îmi închipuiam că în ziua în care acel ticălos 
avea să-i spună răspicat ce dorea, ea avea să-l dea 
afară. Dar, din păcate, nu mă gândisem la mijloacele 
de care avea să se servească acel popă ticălos ca să-şi 
bată joc de virtutea unei femei atât de pure şi atât de 
tare, totodată. Şi apoi, uitasem, domnule baron, 
uitasem că tocmai eu fusesem aceea care-i dăduse 
primele lecţii ... 

— Cum, strigă Luizzi, a avut-o ... 

— Da, domnule, răspunse Mariette, a avut-o, turnân- 
du-i în puţinul vin pe care-l bea şi ea, din când în când, 
câteva picături din nu ştiu ce licoare; a avut-o, ameţită 
şi năucită, aşa cum am făcut şi eu cu el; i-a călcat în 


cumplit şi, drept să vă spun, nu ştiu dacă l-aş fi putut! 
refuza, în cazul în care mi-ar fi cerut să săvârşesc O. 
crimă sau să mă omor. Am fost obligată să-i accept. 
planul şi să intru în slujba marchizei. Încă de la 
început, am observat că nu era fericită; îşi petrecea 
vremea mai mult rugându-se, pentru că biata femeie 
nu avusese nici măcar dulcea şi sacra bucurie de a 


avea copii. 

Luizzi o asculta pe Mariette cu mirare şi interes; ea 
observă acest lucru, aşa încât continuă: Ş 

— Poate că limbajul meu vă miră, domnule, d. sii 
timp de trei ani cât am trăit alături de marchiza du Val, 
am învăţat multe lucruri şi am descoperit sentimeni e 
despre care habar n-avusesem mai înainte. Cum E 
spuneam, marchiza era nefericită; n-avea copii, fiind 
se despărţise de bărbatul ei încă din primele zile al 
măritişului, iar acesta nu i-a mai călcat niciod 
pragul odăii în care dormea, atunci când dormea. 
domnule baron, am învăţat multe lucruri, dar ceea 
m-a uimit cel mai mult a fost să descopăr cum spirit 


desfrâu. Am citit uneori scrisorile pe care abatele € 
Serac mă silea să i le duc doamnei du Val 
mărturisesc că n-am văzut niciodată o dragoste B 
curată şi mai plină de respect, exprimată cu mai m 1 
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picioare virtutea ei de femeie, aşa după cum şi cui 
călcat în picioare virtutea lui de preot. A avut-c 
neprihănită, căci marchizul nu se atinsese de ea, după 
cum şi eu îl avusesem pe el neprihănit. E cumplit, 
nu-i aşa, domnule? ii 
Mariette se opri; Luizzi îşi trecu mâna peste ochi 

ca şi cum ar fi avut o revelaţie. 
— Numai că, adăugă Mariette, coborându-şi glasul 

şi apropiindu-se de Luizzi, începând de atunci, ai er 
femeie nobilă, elegantă, tânără, înconjurată de lumi 
cea mai aleasă, a încercat să-şi uite greşeala făptuită 
dedându-se viciului care o făcuse să cadă: băutura. 
îndată ce rămânea singură, dădea pe gât cele mai 
băuturi. Le fura din propria-i casă, deşi era sevei 
supravegheată şi bea până-şi pierdea minţile, ca să 4 
înăbuşe remuşcările ce-o chinuiau. A trăit astfel vre me 
de doi ani, ascunsă de mine, care o feream de ochi 
lumii şi ai servitorilor şi pe care aş fi vrut s-0 ascunt 
şi de ochii dumneavoastră, domnule baron. Fiinde 
mi-a zis, într-unul din acele momente de nebunie 
te apucă atunci când eşti beat-turtă, mi-a zis: „Ei bin 
mă voi debarasa de călăul ăsta care mă ucide; | 
fiindcă n-am nici frate, nici soţ care să mă smulgă 
mâinile lui, am să-mi iau un amant. În dimineața 
o să vină să mă vadă Luizzi, Luizzi care mă iubea | 
pe vremea când eram încă o copilă şi care a S$ ei 
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destul când a auzit că m-am măritat; dacă va vrea să 
mă iubească, ei bine, îl voi iubi şi eu! Sunt încă destul 
de frumoasă, ca să mă iubească, nu-i aşa? Da, îl voi 
iubi şi Domnul îmi va ierta această nouă greşeală; iar 
dacă nu va vrea să mă iubească, ei bine, mă voi omori 
şi gata!“ Şi fiindcă ea a vrut astfel, domnule, v-am 
aşteptat atunci la uşa palatului ei, v-am vârât în odaia 
ei, după ce v-am scăpat de supravegherea abatelui de 
Serac, pe care-l zărisem ceva mai încolo de uşa la care 
băteaţi. V-am lăsat să intraţi în acel oratoriu din care 
un popă făcuse un budoar, numai de teama ca biata 
marchiză să nu-şi curme zilele. De altfel, când ieşisem 
eu, era destul de liniştită. Am nădăjduit, o clipă, că 
n-avea curajul să vă povestească totul, şi că dumnea- 
voastră veţi fi destul de generos ca s-o protejaţi, fără 
să-i cereţi nimic. Dar ca a profitat de absenţa mea 
pentru a-şi pune în practică hotărârea. Aşa că, atunci 
când aţi intrat în odaia aceea în care vă aştepta ... 

Mariette se opri, ca şi cum n-ar mai fi cutezat să-şi 
termine fraza. Luizzi rosti încet: 

— Aşa că nefericita, atunci când mi s-a dăruit, ba 
plângând cu hohote, ba râzând de bucurie, lucru pe 
care nu mi-l puteam explica, era ... 

— Era beată, domnule baron, era beată! 
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de odihnă şi de singurătate, încât nu mai auzi strigătul 
de mirare pe care-l scoase Mariette, văzând-o pe 
Jeannette în trăsura de poştă. Tot discutând, Luizzi 
ajunse în vârful colinei, unde urma să se urce în 
diligenţă. Luizzi începuse a crede că diavolul se 


XV es . F i 
amestecase în viaţa sa mai mult decât doar prin 
povestirile sale. Era aproape sigur că datorită lui, sătul 

Urmare să-i tot istorisească atâtea lucruri, se trezise în acel 


Abia rosti Mariette această frază, că o trăsură de i 
poştă, trecând la doi paşi de ea şi de Luizzi, îi obligă 
să se despartă, la strigătul de „Păzea!“ scos de surugiu. 
Aruncând o privire rapidă în trăsură, Luizzi îi 


poştalion alături de Ganguernet, de notarul Faynal şi 
de Mariette; se convinse pe loc de acest lucru, când îl 
văzu pe Ganguernet alergând înaintea lui şi mai ales 
când îl auzi spunându-i: 

— Ca să vezi ghinion! Osia cea mare de la diligenţă 
s-a rupt, aşa că nu vom putea pleca, decât peste zece 


recunoscu pe Fernand şi pe Jeannette, aşezaţi pe banca 4 
din fund. Aplecându-se peste portieră, Fernand în 
strigă lui Luizzi, din mersul cailor: E 

— Să nu uitaţi de scrisoarea mea către de 


sau douăsprezece ore. Iată-ne deci, adăpostindu-ne 


atâtea ceasuri într-un han mizerabil, unde n-au decât 
nişte ouă, ca să ne facă o omletă, şi o poşircă de rachiu 


Mareuilles! Vă rog! E unul dintre cei mai buni prieteni 


ai mei! 


Printr-o întâmplare ciudată, baronului i se păru că 
musca ce dăduse tot timpul târcoale nasului lui | 
Fernand nu-l părăsise şi că, atunci când tânărul rostise 
numele lui de Mareuilles, ea începuse a se agita şi a. 


bate din aripi. Luizzi era atât de preocupat de tot ceea 
ce auzise şi văzuse, îşi plătise atât de scump momentul 
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făcut din cartofi ca să avem cu ce-o stropi. 

— Cum, strigă Luizzi, plin de nerăbdare, nu există 
nicio modalitate de a repara mai repede stricăciunea? 

— Ei, zise Ganguernet, dacă ai bani de pierdut sau 
de azvârlit, adică dacă vrei să renunţi la locul pe care 
l-ai plătit pentru diligenţă, n-ai decât să te urci în 
berlina care urmează să vină dintr-o clipă în alta şi care 
te va duce la Paris. 
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— Sigur, zise Luizzi, o voi lua şi încă imediat, 


indiferent cât m-ar costa! 


— Se pare că buzunarul ţi-e bine garnisit! zise ş 


Ganguernet, bătându-l uşor pe burtă pe Luizzi. 


Această observaţie îi aminti baronului că până P. 
atunci nu se gândise la situaţia sa financiară, aşa că-şi 
vâri mâna în buzunar, unde găsi câţiva pumni de | 
galbeni. Nu-şi închipuia că n-ar avea bani, dar 
împrejurările în care se trezise în diligenţă îi rămă- 
seseră necunoscute. Presupuse deci că şi acea berlină 
nu trecea pe acolo, decât pentru că aşa decisese 
diavolul. Hotărât să se lase călăuzit de el, îşi descărcă 
bagajele, după ce, în prealabil, cercetă foaia suru- 
giului, vrând să ştie care anume erau, fiindcă el, 
personal, n-avea nici cea mai mică idee în ce constau 4 
ele. Printre bagajele descărcate, găsi o mapă mare, de . 
piele, de care baronul nu-şi aduse aminte c-ar fi avut-o E. 
vreodată. Se hotărî să-i cerceteze conţinutul după ce se 
va urca în berlină; apoi se despărţi de tovarăşii săi de E 
călătorie, după ce-i dădu Mariettei adresa sa de la . 
Paris. Odată singur în berlină, se grăbi să deschidă | 
mapa şi observă, printre alte lucruri, câteva scrisori pe. 
adresa lui, al căror conţinut ţinu să-l cunoască imediat, 


E 


deşi sigiliul scrisorilor fusese rupt şi un altul decât el 
se pare că le şi citise. Prima era semnată de procurorul 
arondismentului din ... şi era concepută astfel: 
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„Domnule baron, 

Faptele pe care ni le semnalaţi sunt de o asemenea 
gravitate, încât a trebuit să le aduc la cunoştinţa dom- 
nului procuror general al Curţii Regale din Toulouse. O 
femeie întemnițată de aproape şapte ani, fără ca nimeni 
să bănuiască nimic, e un lucru care întrece orice 
închipuire. De îndată ce voi avea un răspuns de la 
domnul procuror general, ca să ştiu ce trebuie să fac, vă 
voi scrie. Am onoarea de a fi etc., etc ... “ 

— O, făcu Luizzi, se pare că l-am denunţat pe 
căpitanul Felix. Ia să vedem ce-a ieşit din treaba asta! 

Şi deschise scrisoarea următoare; ea începea astfel: 

„Domnule, eşti un ticălos ... “ 

— Ăsta trebuie să fie Felix, îşi zise Luizzi, mă acuză 
că nu i-am lăsat crima nepedepsită. 

Făcând această reflecţie consolatoare, îşi continuă 
lectura. 

„M-ai făcut să ucid un tânăr şi să dezonorez femeia 
care-mi poartă numele. Dacă nu eşti un laş, ai să-mi 
dai socoteală pentru purtarea dumitale! 

Semnat: Dilois. “ 

Această a doua scrisoare îl îngrijoră pe Luizzi mult 
mai mult decât prima şi dori să afle dacă răspunsese la 
provocare. Pentru asta, căută în mapă scrisoarea care 
l-ar fi lămurit cum se isprăvise toată afacerea. Dar nu 
găsi decât nişte note de plată, onorate de agenții şi de 
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intendentul său. Examinându-le, i se păru că nu-şi. 
neglijase câtuşi de puţin interesele, ci că, dimpotrivă, î 
şi le aranjase atât de bine, încât se miră până şi el de. 
acest lucru. Tot parcurgând şi selectând numeroasele. 
hârtii, descoperi într-un colţ al mapei o scrisoare . 
aproape arsă, ca şi cum cineva ar fi smuls-o din foc, 
când era gata să fie mistuită în întregime de flăcări: j 
pda e Înainte de a muri, nefericita Lucy mi-a. 
dezvăluit taina naşterii mele. A trebuit ca tocmai tu, 
Armand, să fii cel care m-a târât pe panta pierzaniei. 
şi a dezonoarei. Dar cerul e drept! j 
Semnat: Sophie Dilois. 
Degeaba se strădui Armand să mai descopere no j 
informaţii în hârtiile sale, fiindcă se încurcă şi ma i 
mult în acel imposibil labirint de aventuri în ca 
intrase. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să-l 
cheme pe diavol, ca să-i ceară unele lămuriri privitoare 
la ceea ce citise; dar, în afară de faptul că nu era sig e 
că le va obţine, nu se mai simţea în stare să reînceapă 
acea viaţă atât de agitată, care nu-i lăsa nici măcar 0 
clipă de gândire. Îşi propuse, deci, ca de îndată ce E 
ajunge la Paris, să se intereseze ce se întâmplase 
denunţul împotriva familiei Bure, cum răspunse 
provocarea lui Dilois şi pentru ce doamna Dilois î 
spunea Armand, ca şi cum ar fi fost fratele sau amanti 
ei. „Pe legea mea, îşi spuse baronul, ar fi cât se poâl 
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de nostim ca în acea epocă din viaţa mea, despre care 
nu-mi amintesc nimic, să fi fost amantul doamnei 
Dilois; mă cred în stare! Probabil că voi fi încercat s-o 
fac să-mi ierte indiscreţia şi voi fi obținut mai mult 
decât o simplă iertare. De altfel, era frumoasă şi dulce 
ca un înger ... Dar cum dracu de s-a întâmplat acest 
lucru? Într-adevăr, situația mea e groaznică! Să n-am 
nici măcar amintirea unei bucurii, care trebuie să fi 
fost plină de un farmec nespus, mai ales dacă mă 
gândesc la necazurile pe care i le-am adus acestei 
femei!“ 

Luizzi stărui asupra acestei idei şi, agăţându-se de 
ca, adăugă: „Bi drăcie, va trebui ca într-o Zi s-o 
răsplătesc. Căci a obţine un astfel de dar, din partea 
unei femei căreia i-ai rănit orgoliul şi dragostea, mi se 
pare un lucru nemaipomenit. Aşa că, dacă o voi regăsi 
pe doamna Dilois, jur că o voi lua la mine. Dacă nu 
cumva a şi făcut altcineva acest lucru.“ Apoi strigă 
mânios: „Şi să mă ia dracu, dacă îi voi mai da fie şi o 
singură zi din viața mea, chiar de ar fi să-mi 
istorisească poveşti mai înfricoşătoare decât cele ale 
reverendului Mathurin sau mai plicticoase decât cele 
ale venerabilului domn Bouilly“. 

— Am reţinut ce-ai spus! rosti o voce ce păru să fi 
intrat pe o portieră şi să fi ieşit pe cealaltă. Luizzi se 
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sperie atât de tare, încât, două ceasuri, aproape nu se. 
mai mişcă, nu mai vorbi, nu mai gândi. j 

În vremea asta, berlina îşi continuă drumul fără. 
niciun necaz şi în 25 februarie 182... Luizzi ajunse la 
Paris hotărât să nu se mai preocupe de ceea ce se. 
petrecuse la Toulouse şi să lase la voia întâmplării. 
descoperirea misterului tuturor evenimentelor la care. 
fusese martor de când îl cunoscuse pe diavol. Se. 
hotărî, de asemenea, să-l cheme cât mai puţin în 
ajutorul său şi, în special, să nu se mai slujească în. 
niciun fel de informaţiile pe care i le dădea acesta; şi, 
ca să-şi țină această făgăduială pe care şi-o făcuse lui 
însuşi, se decise să nu mai vadă pe niciunul dintre 
indivizii cu care venise în contact în timpul călătorie 
sale. Luizzi hotărî deci să-şi reia viața pe care o dusese 
înainte la Paris şi să-şi revadă vechile cunoştinţe 
Pentru a nu se abate de la această hotărâre, în sear 
sosirii sale se mulțumi doar să trimită, la adrese 
indicate, scrisorile pe care i le încredințase Ferna 
chiar şi pe cea destinată domnului de Mareuilles, deş 
îi fusese recomandat cu o căldură cam suspectă. LuizZ 
socotea că în felul acesta va fi scutit de orice vizită 
când — chiar a doua zi — valetul său îl anunță P 
domnul de Mareuilles. Luizzi văzu în faţa lui un bărbi 
deosebit de frumos, extrem de elegant, şi cărui 
istorisi foarte simplu cum îi slujise de martor ! 
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Fernand. Dar pare că-i era scris să nu scape chiar atât 
de uşor de tot ceea ce ţinea de diavol, oricât de subţire 
ar fi fost acel fir. Astfel, acel domn de Mareuilles — 
prietenul lui Fernand pe care diavolul izbutise să pună 
mâna — făcu o adevărată pasiune pentru Luizzi şi, cum 
bietul baron nu era omul care să-i pună pe goană pe 
plicticoşi, se lăsa, cât era ziua de mare, însoțit de noua 
sa cunoştinţă, fie la cafenea, fie la Teatrul Italian, fie la 
Bois de Boulogne. Totodată, se lăsă condus într-o casă 
unde era primit de Mareuilles, aşa că în curând baronul 
îşi spuse că întâmplarea îi scosese în cale un băiat bun, 
foarte bogat, foarte nobil şi foarte tont, dar care îl 
introducea în unele saloane ce-i erau necunoscute şi a 
căror frecventare nu putea decât să-l facă să fie privit 
ca un bărbat cu o viaţă ordonată şi la adăpost de orice 
reproş. E de remarcat că Luizzi încă nu se gândise la 
adevăratul scop al târgului pe care-l încheiase cu 
diavolul şi că soarta lui, cu totul deosebită, nu-l scutise 
de legea comună a umanităţii, care constă în a suporta 
viaţa, înainte de a o judeca şi de a merge, înainte de 
a-ţi alege drumul. Dar întrevederile regulate cu 
mentorul său nu aveau să se lase prea mult aşteptate. 
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XVI 
Cele trei fotolii 


La două zile după sosirea sa, Luizzi abordă o lume 
destul de puţin cunoscută la Paris, şi anume lume 
financiarilor retraşi din slujbe. Dar, să ne înţelegem 
bine, nu e vorba aici despre finanța Restauraţiei, desp Ă 
finanța liberală care lupta — prin banii ei — cu marili 
averi nobiliare, care-şi tapeta cu mătase şi au 
apartamentele pline de slujbaşii agenţilor de schim b 
în zilele marilor recepții, care vrând să-şi creeze ga 
cu portretele strămoşilor, poruncea să fie pictată la 
partidă de vânătoare şi admitea ca mutrele vizitiului $ 
rândaşului să figureze printre portretele familiei; ca 
cu toate diamantele etalate neîndemânatic de ni 
femei bogate şi vulgare, n-a putut să le confere ac 
tora niciodată seducţia unui cap purtat în mo 
aristocratic, sau a unui capăt de panglică înnodat d 


p 


gingăşie în pletele unei dansatoare de la Operă. Ai ci 
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vorba de o cu totul altă finanță: cea care existase cu 
mult înainte de Restauraţie; cea care începuse odată cu 
Directoratul şi se amestecase în jafurile acestuia, 
înghițind fondurile statului şi bucurându-se de 
plăcerile vieţii. Într-adevăr, Franţa, ajunsă sub 
Directorat, după Republică şi Teroare, semăna perfect 
cu o oaste ce trecuse printr-o ţară aflată pe marginea 
prăpastiei, plină de duşmani, de oameni gata să-ți taie 
beregata, plină de încăierări în care îşi pierduse 
aproape toată avangarda şi care acum ajunsese, în 
sfârşit, într-o cetate prietenă, unde, timp de câteva 
ceasuri, se putea bucura de siguranţă şi belșug. Atunci 
oamenii au simţit imediat nevoia să se revadă, să 
sărbătorească evenimentul, să bea, să mănânce, să 
râdă, să se îmbrăţişeze, să danseze, să se plimbe braţ la 
braţ, toţi la grămadă, fără să mai dea atenţie 
rigorismului toaletei, nici ţinutei, nici comportării; fără 
să mai fie preocupaţi de priviri curioase, nici de 
propriile lor răutăţi, fiindcă toată lumea fusese luată de 
acelaşi vârtej. Se duceau, alergau, se bucurau, auzind 
sunetele muzicii, zgomotul aurului aruncat pe mesele 
de joc, zgomotul paharelor care se ciocneau; superb 
carnaval, superbă orgie în care amintirile slujeau de 
scuză şi de apărare împotriva amintirilor; căci dacă un 
om ar fi spus altuia: „Te-am întâlnit ieri, erai 
cherchelit““, celălalt i-ar fi putut răspunde: „Așa o fi, 
dar nu-mi aduc aminte, eram beat!“ Sau dacă o femeie 
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i-ar fi spus alteia: „Erai cam dezbrăcată ieri la Operă“, . 
cealaltă i-ar fi putut replica: „Da, dar dumneata, la Ă 
cursele de cai de la Longchamp, erai doar într-o 
cămășuţă!“, iar dacă prima ar fi adăugat: „Deci, i l-ai . 
luat pe tânărul Trenis de amant?“, a doua i-ar fi putut 
răspunde: „Doar nu ţi l-am furat dumitale!“ etc., etc., 
precum şi mii de alte trăsnăi şi zăpăceli care aveau să 
facă — cu vremea — din aceste femei nişte mironosiţe - 
bătrâne, urâte şi evlavioase. Şi iată cum s-a întâmplat 
acest lucru: 

În acea epocă frumoasă, atât de decoltată şi atât de 
transparentă, au început a sosi emigranții. Mulţi 
fuseseră foarte tineri, când părăsiseră Franţa şi 
majoritatea îşi petrecuseră cea mai frumoasă parte a 
vieţii — cea dintre optsprezece şi douăzeci şi cinci de 
ani — în tot felul de lipsuri, în mizerie şi adesea într 
proastă companie. Aşa că s-au năpustit cu o grabă. 
lesne de explicat în acea lume feerică, ce le oferea pe 
tavă frumuseţile goale de la Operă. Noii sosiți n 
aveau bani. Averile lor, zdruncinate sau ruinate 
confiscări, încă nu fuseseră refăcute. Aşa că cei boga 
îi împrumutau pe bărbaţi, ofereau bani soțiilor, şi- 
aureau prezentul pentru a-şi pregăti viitorul. M 
târziu, când elanul a scăzut, când clasele au început să 
se separe, când averile s-au reaşezat, nobilimea d 
foburgul Saint-Germain n-a mai putut s-o ru 
definitiv cu această finanţă care-i furnizase capitalul Şi 
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cu care avea interese. Milioanele se cheltuiesc repede 
şi se plătesc încet. Acea lichidare a durat mai mult 
decât Imperiul. Obişnuită cu nume mari şi cu mari 
influenţe politice, nobilimea nu s-a putut hotărî să nu 
mai primească în saloanele sale celebrităţile de la 
Bursă şi pe marii financiari, adică pe cei care făcuseră 
istoria noii Franţe, împreună cu cei ai căror strămoşi 
făcuseră istoria vechii Franţe. Mai târziu, când a venit 
Restauraţia, această finanţă princiară a trecut total de 
partea ei. În felul acesta, ea şi-a păstrat strânsele 
legături cu foburgul Saint-Germain, i-a copiat cu 
iscusinţă ifosele, pretenţiile şi mai ales acea luxoasă 
evlavie de suprafață. În aceste saloane nu prea 
întâlneai, e adevărat, femei din cea mai înaltă aristo- 
craţie, dar întâlneai bărbaţi din clasa cea mai înaltă. 
Mulţi dintre ei păstraseră legături de afaceri sau 
afective cu această finanţă. Mai întâlneai, pe ici, pe 
colo, băieţi şi fete care aveau chipul şi mâinile 
străvechii caste aristocratice, deşi titlul de conte sau de 
baron al tatălui lor nu data decât de pe vremea 
Imperiului; şi apoi, marii seniori care se interesau de 
ei, o făceau cu o superioritate protectoare care se 
înţelegea de la sine, aşa că nimeni nu se mai întreba 
Care era motivul acelor preferințe. Or, dintre toate 
saloanele, lui Luizzi i se păru cel mai indicat să-i 
restabilească reputaţia de care avea atâta nevoie, cel al 
doamnei Marignon sau de Marignon, aşa cum îi 
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spuneau cei care aveau onoarea de a se duce la ea sau 
care aveau cinstea de a fi primiţi de ea. Doamna de. 
Marignon era în acea epocă (182...), o femeie între . 
cincizeci şi şaizeci de ani, foarte înaltă, destul de slabă, - 
cam ciolănoasă, cu nişte dinţi admirabili, cu chipul - 
ridat, întotdeauna împodobită cu nişte bonete lucrate . 
elegant, puse peste părul sur, dar extrem de îngrijit, cu 
ochii strălucitori, cu lornion, cu buze subțiri, cu talia 
bine strânsă în corset şi fără nicio altă podoabă decât . 
moliciunea unor stofe superbe, croite întotdeauna la 3 
fel. În concluzie, acceptase cu multă francheţe rolul de” 
femeie bătrână, treabă pentru care bărbaţii o apreciau. 
în mod deosebit, iar femeile o detestau în mod cordial, 
ele pretinzând că acea renunțare la orice pretenţie nu. 
era sinceră. Doamna de Marignon primea multă lume 
şi Luizzi îşi făcu în salonul ei cunoştinţe preţioase, 
pentru a-şi putea permite să salute, la Teatrul Italian 
sau la Operă, pe cei mai de vază oameni. În rest, 
regulile casei erau foarte severe: se asculta muzică 
bună, cântată de artişti profesionişti. Muzica de 
amatori i se părea primejdioasă doamnei de Marignon,. 
care avea o fată de o frumuseţe încântătoare şi de n 
mare talent. Se juca whist, începând de la cinci sute de 
franci miza. Se mânca zdravăn, se dansa rar şi nu SE 
servea niciodată masa noaptea târziu. Totul părea atât 
de bine orânduit, atât de pus la punct în această ca , 
încât Luizzi încă nu simţise dorința de a afla taine e 
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acelor oameni care, datorită numelui său, averii şi - 
luxului, îl primiseră nemaipomenit de bine, cu toate că 
abia îl cunoşteau. lată şi mica întâmplare care i-a 
sugerat acea dorinţă şi care l-a făcut să apuce 
clopoţelul infernal ce i-l punea pe diavol la dispoziţie. 
Într-o seară, în timp ce la doamna de Marignon 
avea loc un concert, în toiul unei bucăţi cântate de 
doamna D., o femeie de vreo treizeci de ani îşi făcu 
apariţia în uşa salonului, făcându-le semn valeţilor să 
n-o mai anunţe; bărbaţii aflaţi în uşă se dădură la o 
parte, aşa că femeia se trezi singură în faţa întregului 
auditoriu. În faţa pianului se afla un fotoliu gol. 
Femeia, pe care Luizzi n-o cunoştea, străbătu salonul, 
făcând un mic semn de scuză către stăpâna casei — care 
o salută fără să se ridice şi destul de prost dispusă — 
după care se aşeză în fotoliul gol. Intrarea ei produse 
oarecare rumoare, deşi femeia era palidă şi cam ofilită. 
Luizzi observă acest lucru, după cum observă că era 
îmbrăcată cu o desăvârşită eleganţă. Dar ceea ce l-a 
mirat şi mai tare pe baron, a fost faptul că cele două 
femei care ocupau fotoliile din dreapta şi din stânga 
celui în care se aşezase noua sosită se ridicară imediat 
şi dispărură în cel de al treilea salon, unde se aduna- 
seră cei care jucau cărţi. Cum cântecul încă nu se 
isprăvise, insulta era şi mai usturătoare. Scandalul a 
fost mare, dar pe tăcute. Musafirii se întrebau şi-şi 
răspundeau din priviri. Cântăreaţa îşi isprăvi în sfârşit 
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aria, în toiul unei neatenţii generale. După ce cântecul 
se termină, doamna de Marignon se duse după cele 
două femei, care o ofensaseră cu atâta cruzime pe nou- 
venită. În calitate de stăpână a casei, ea putea drege. 
totul, aşezându-se lângă victimă şi discutând cinci 
minute cu ea; dar, cu toate că se arătase foarte. 
contrariată de cele întâmplate, părea că nu cutează, Î 
deşi era la ea acasă, să-şi asume răspunderea unei 
reparaţii. Luizzi le cunoştea pe cele două femei care 
avuseseră o asemenea comportare urâtă, aşa cum 
cunoşti, în general, oamenii pe care-i întâlneşti într-un 
salon: fotoliul din dreapta fusese ocupat mai înainte de. 
baroana du Bergh, femeie de vreo patruzeci şi cinci de. 
ani, renumită pentru evlavia şi pentru relațiile cu 
preoții cei mai la modă; era citată pentru binefacerile 
sale, pentru protecţia acordată unor şcoli, dar mai ales 
pentru purtarea ei absolut ireproşabilă. Cea de a doua. 
persoană, care ocupase fotoliul din stânga, era doamnă 
de Fantan. Doamna de Fantan avea cincizeci de ani; 
însă în ciuda vârstei, frumuseţea ei era atât 


trebuise să se despartă de copiii ei. Se spunea, de 
asemenea, că măritişul ei cu domnul de Fantan n-0 
ajutase să-şi uite necazurile din prima căsnicie, încât te 
mirai — şi pe drept cuvânt — că un asemenea farmei 
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izbutise să reziste atâtor lacrimi. În rest, era admirată 
şi respectată atât pentru felul în care îşi îndurase 
nefericirea, cât şi pentru excelenta educaţie pe care o 
dădea fiicei sale, ca şi baroana, de altfel, care avea un 
fiu. Nemaiavând nimic ce afla despre cele două femei 
de la cei din jur, îl întrebă, cât mai firesc cu putinţă, pe 
unul dintre vecinii săi, cine era femeia care fusese 
astfel izolată între două fotolii goale. 

— Bi drăcie, răspunse acesta, dar e contesa de 
Farkley. 

— N-o cunosc. 

— Fiica naturală a marchizului d” Andeli. 

— Aha! făcu Luizzi, cu aerul unui om care nu se 
lămurise totuşi prea mult. 

— Da, reluă interlocutorul său, e Laura de Farkley, 
cea despre care s-a spus în mod atât de spiritual: 
„Cine-o va vrea, o va avea“!. Pricepeţi calamburul, 
nu-i aşa? 

- Da, sigur ... Numai că aş fi curios să-i aflu 
povestea. 

— Păi, povestea ei v-o poate spune oricine ... 

— Aveţi dreptate să susțineţi că i-o poate spune 
oricine se vâri în vorbă un bărbat, fiindcă fiecare ar 
avea câte ceva de completat. 


' În original: „Qui la voudra, l'aura“, aluzie la numele ci, Laura. 
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— Dar iată-l pe Cosmes de Mareuilles, zise primul, 
despre care se spune că i-ar fi fost amant; cred că el îl ; 
poate lămuri cel mai bine pe domnul baron, 
spunându-i cine este doamna de Farkley. 

— Fleacuri! zise celălalt, Cosmes ştie tot atât cât 
ştim şi noi. Îl cunoaşte doar pe cel care a fost înaintea 
lui şi pe cel cu care a fost schimbat. i 

— Poate că şi pe cel cu care a împărţit-o! 

— Probabil. Dar nu e el omul care să țină o astfel de 
socoteală! Ca să poți face adunări atât de lungi, trebuie 
să fii un foarte bun matematician, ori Cosmes nu are 
un astfel de talent. Ă 
— Aş vrea totuşi să ştiu şi eu unele lucruri, zise - 
Luizzi. 4 

— Ei, dragul meu, strigă unul din cei doi aroganţi, A 
mi-ar fi mai uşor să-ţi istorisesc pe dinafară O mie şi Ă 
una de nopți! : 

— De altfel, aşa cum ţi-am spus şi la început, nimeni 
nu i-ar putea relata această poveste, decât numai 
doamna de Farkley. Şi unde mai pui, că ar trebui — c 
să fie exactă — să publice în fiecare dimineaţă o nouă 
ediţie, revăzută, corectată şi, mai ales, adăugită. 

Luizzi nu mai auzi această ultimă şi încântăto 
glumă, fiindcă atunci când i s-a spus că numai doz 
de Farkley ar fi putut să-şi istorisească viaţa, el s-a ŞI 
gândit imediat că putea s-o afle în întregime de la 
care-i istorisise atâtea, aşa că se hotărt să-şi satisfă 


326 


această curiozitate. Dar, mai înainte de a-i cunoaşte 
viaţa, vru s-o cunoască pe însăşi doamna de Farkley. 
Aşa că, de îndată ce luă această hotărâre, intră în 
salonul acum plin numai de bărbaţi, salută pe vreo 
câţiva dintre ei şi, apropiindu-se pe nesimţite de 
doamna de Farkley, se aşeză în fotoliul de lângă ea. 
Aceasta nu se putu abţine să nu-l privească pe bărbatul 
care ocupase locul ce fusese părăsit. Privirea 
înflăcărată, rapidă şi profundă, aproape că-l înfricoşă 
pe Luizzi. Avu impresia că o mai văzuse cândva. Se 
gândi chiar dacă nu cumva cunoscuse acel chip palid 
şi obosit, atunci când era în toată splendoarea tinereţii 
şi purității sale. Dar scormonindu-şi degeaba 
amintirile, răscolite şi de emoția pe care o simţise, se 
hotărî să intre în vorbă cu ea. Luizzi tocmai începuse 
o frază destul de insignifiantă, când doamna de 
Marignon reapăru brusc în salon. Văzându-l pe Luizzi 
lângă doamna de Farkley, stăpâna casei păru să-şi 
manifeste faţă de el un sentiment de vie nemulţumire. 
Se apropie totuşi de doamna de Farkley, căreia îi spuse 
pe un ton cât se poate de degajat: 

— Aş dori, dragă doamnă de Farkley, să-ţi cer 
părerea asupra unui caşmir pe care vreau să-l dau 
nepoatei mele. În afară de faptul că ai un gust 
desăvârşit, ştiu că te pricepi grozav la astfel de lucruri. 

— Sunt la dispoziţia dumitale! 

— Nu cumva abuzez de bunăvoința dumitale? 
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— Câtuşi de puţin ... 
Ti Şi, fiindcă tot veni vorba, ce mai face domnul 
d'Andeli? 

— Foarte bine, ca orice om fericit. 

— N-a mai îmbătrânit? 

— Atât de puţin, încât la noapte mă aşteaptă la balul 
Operei ... 

— Iată ce înseamnă să fii un tată bun! 

— Da, într-adevăr, e foarte bun. 

Acest scurt dialog avu loc în timp ce doamna de 
Farkley îşi aduna de pe fotoliu o eşarfă, un evantai, un 
buchet de flori, toate acele nimicuri elegante ale unei + 
femei în ţinută de seară. Apoi părăsi salonul, împreună Ș 
cu doamna de Marignon. Imediat după asta, reapărură i 
şi doamnele de Fantan şi du Bergh. După câteva Ş 
minute, intră în salon şi doamna de Marignon, dar sin- 
gură. Nu poţi alunga o femeie dintr-un salon, într-un : ; 
mod mai făţiş decât fusese alungată doamna de 
Farkley. Luizzi rămăsese pe fotoliu; dar de îndată ce E 
cele două mironosiţe intrară, se ridică imediat. 1 se 
mulţumi atât de sec pentru politeţea sa, încât baronul 
bănui că făcuse o gafă. Doamna de Marignon îi spuse 
pe şleau, ceea ce privirile încruntate ale celor două 
doamne îl făcuseră să bănuiască: 

— Cum, mai eşti încă aici? Credeam că ai şi dat fu 
la întâlnirea de la balul Operei! 
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Auzind aceste vorbe, Luizzi căzu într-una din acele 
stări de perplexitate, care fac adesea dintr-un bărbat 
cea mai feroce fiară din câte există. Inima i se revoltă 
împotriva nedreptei acuzaţii a doamnei de Marignon. 
„Cum, îşi spuse el, femeia asta îşi închipuie că acel 
răspuns atât de indiferent, dat unei întrebări şi mai 
indiferente, ascundea în sine o invitaţie a doamnei de 
Farkley, la balul Operei? Că mi-a dat, la noapte, 
întâlnire la Operă? Nu, nu se poate! Nu cred să existe 
vreo femeie capabilă de atâta neruşinare! Doamna de 
Marignon e orbită de o prejudecată care o face să dea 
un cu totul alt sens vorbelor celor mai nevinovate! 
Purtarea doamnei de Farkley o fi fost ea uşuratică, 
poate chiar vinovată, dar de aici, până la a se arunca de 
gâtul primului venit, e cale lungă! Doamna de Farkley 
e destul de tânără şi destul de elegantă, pentru a fi 
sigură că încă mai poate fi dorită. Toţi o socot pe 
această biată femeie mult mai josnică decât e în 
realitate, cu atât mai mult cu cât nici măcar nu ştie cine 
sunt. Sigur că pentru ea nu sunt decât un străin 
oarecare, destul de insignifiant ... “ 

Acest val de gânduri bune fu stăvilit brusc de 
şuşotelile celor din jur, care-l şi luaseră în tărbacă. „A, 
va să zică aşa! Deci, sunt un neghiob! Sunt singurul 
care mai poate presupune că această femeie nu mi-a 
dat întâlnire! Oare voi pierde şi de data asta ocazia 
câtorva ore de distracţie — ca de altfel de atâtea ori — 
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din pricină că am avut o părere prea bună despre alţii 
şi o părere prea proastă despre mine? Prea m-am 
înşelat adesea, făcându-mi iluzii despre aşa-zisa A 
virtute a unora şi am avut prea multe scrupule în ceea 
ce mă priveşte. Acum, vreau să fiu cu inima împăcată! 
Aşa că, hai la Operă!“ 

Câte laşităţi, câte trădări, câte lucruri urâte n-au i 
săvârşit bărbaţii din teama de a nu fi socotiți de E 
semenii lor nişte nătângi! Părăsind salonul doamnei de A 
Marignon, Luizzi comise şi el o astfel de laşitate. 4 
Luând în serios cuvintele răutăcioase ale acelei femei, 
consideră drept certitudine un fapt îndoielnic. 
Cuvintele doamnei de Marignon fuseseră auzite, 
Luizzi era acum observat de toţi, apoi fu urmărit. Unul d 
din acei înfumuraţi care-i vorbise despre doamna de 4 
Farkley ieşi afară odată cu el, îl lăsă să treacă primul. A 
şi, după ce baronul se urcă în trăsură, aşteptă până ce-l 
auzi pe valetul acestuia strigându-i vizitiului: „La. 4 
Operă!“ Intră apoi în casă şi istorisi ce văzuse, la patru j 
sau cinci dintre prietenii săi. Începură să râdă cât. 
puteau de tare, pentru a atrage atenţia şi pentru a-i i 
determina şi pe ceilalţi să afle de ce râd. La început, 
unul dintre ei răspunse: E 

— Dar e o glumă! O, bietul Luizzi! Şi ce aer de 
cuceritor avea! În fond, e un băiat bun, dar care ŞI 
merită soarta! “A 
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— Dar ce anume s-a întâmplat? se interesă doamna 
de Marignon. 

— Nu merită osteneala să mai repetăm ... 

— Vorbiţi despre baronul de Luizzi? 

— Despre el, ca şi despre oricare altul ... 

— Cum? A plecat? 

Unul dintre bărbaţi făcu un semn afirmativ din cap, 
zâmbind atât de semnificativ, încât toţi ceilalţi 
izbucniră în hohote de râs. 

— Dar ce naiba s-a întâmplat? se impacientă doam- 
na de Marignon. De ce faceţi astfel pe misterioşii? 

— Luizzi s-a dus la balul Operei ... 

— Ce ticăloşie! Dar e de-a dreptul scandalos! 

— Şi mai ales de prost-gust, adăugă Cosmes de 
Mareuilles. 

Doamna de Marignon se îndepărtă indignată şi se 
duse lângă cele două prietene ale sale. Nu peste mult li 
se alăturară şi altele şi împreună începură a o bârfi pe 
biata doamnă de Farkley, într-un limbaj cum nu auzi 
decât în cele mai rău famate mahalale ale Parisului. În 
această împrejurare, virtutea doamnei de Fantan o făcu 
să rostească cele mai murdare cuvinte: 

— Sigur, îi spuse ea doamnei de Marignon, târfa asta 
a venit aici să-şi facă meseria, pe care suratele ei şi-o 
fac pe drumurile publice. 
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— Vai, doamnă, protestă indignat un bărbat destul 
de în vârstă, care o cunoscuse pe doamna de Fantan în 
tinereţe. 

— Da, domnule, strigă doamna de Fantan, iritată de 
intervenţia acelui bărbat, da, doamna de Farkley a 
venit aici ca să se ... 

— Ajunge, nu rosti acest cuvânt! strigă domnul cel 
bătrân, acoperind cu glasul său cuvântul ruşinos care, 
deşi nu fusese auzit, fusese totuşi rostit. Ă 

În clipa aceea, se petrecu ceva ciudat. În toiul celor 
mai însufleţite şuşoteli şi comentarii, un bărbat 
îmbrăcat în negru, cu chipul slab şi ascuţit, cu o frunte E 
înaltă, cu ochii care — deşi ascunşi sub sprâncenele Ş 
dese — străluceau într-un mod bizar, cu buze subțiri şi Ş 
batjocoritoare, se aşeză la pian. De îndată ce-i atinse 3 
clapele, toate privirile se întoarseră spre el. Căci ai fi 
zis că toate acele clape nu erau lovite de ciocănelele 
ascunse în interiorul pianului, ci înşfăcate de o gheară 
de fier. Pianul parcă striga, parcă ţipa sub acele degete 
de temut. Aspectul omului captivă şi el atenţia, în 
aceeaşi măsură ca şi muzica sa. Peste puţin, tonu 
înfricoşător şi ironic al glasului său făcu tot ace 
auditoriu să simtă un fior prin şira spinării: Căci 
pianistul începuse să cânte aria calomniei din operi 
Bărbierul din Sevilla. Cuvântul „calomnie“ fu intona i 
cu un asemenea sarcasm, încât, fără voia lor, tăcură 
toţii. Cântărețul îşi continuă aria, cu o forță nemai 
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menită şi cu un sarcasm atât de muşcător, încât înghe- 
țară cu toţii. Tot timpul cât a cântat a privit fix acel trio 
alcătuit din doamnele du Bergh, de Fantan şi de 
Marignon; ultima se așezase în fotoliul unde stătuse 
mai înainte doamna de Farkley, ca şi cum ar fi vrut să 
reabiliteze acel fotoliu, pentru ofensa ce-i fusese 
adusă. Exact ca şi cum cineva ar fi pus o cruce pe locul 
unde se săvârşise o crimă. 

Acea privire batjocoritoare, devenită insultătoare 
prin tenacitatea sa, păru s-o sperie până într-atât pe 
doamna de Marignon, încât se prinse strâns cu mâinile 
de braţele fotoliului. Ai fi zis că-i era teamă ca nu 
cumva din ochii aceia întunecaţi să nu ţâşnească vreo 
flacără care să ajungă până la locul unde şedea ea. În 
sfârşit, când acel cântăreţ ciudat ajunse aproape de 
sfârşitul ariei, glasul său deveni atât de puternic, încât 
toate cristalele vibrară şi toate inimile tresăriră. Toată 
lumea se simţi cuprinsă de o nelinişte neaşteptată; 
după ce cântăreţul isprăvi, timp de câteva «lipe domni 
o tăcere de gheaţă; cântăreţul dispăru imediat în 
primul salon. Ca şi cum vraja s-ar fi rupt dintr-odată, 
doamna de Marignon se ridică din fotoliu şi, 
adresându-se şefului orchestrei, îl întrebă cine era cel 
care cântase. Dar omul nu-l cunoştea şi-i răspunse 
că-şi închipuise că era un amator ce făcea parte dintre 
invitaţii gazdei. Atunci doamna de Marignon începu a 
se interesa în dreapta şi-n stânga, crezând că fusese 
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adus de unul dintre invitaţii ei; dar se interesă degeaba, 
fiindcă nu-l cunoştea nimeni. Se duse apoi să-l caute, 
dar nu-l mai găsi. Servitorii — întrebaţi — declarară că i 
de o jumătate de ceas nu ieşise nimeni din casă. Toată 
lumea se neliniști şi, în vreme ce în salon se iscă o 
zarvă nemaipomenită, servitorii cercetară, rând pe 
rând, toate odăile. Dar nimeni nu descoperi nimic. 
Speriată, doamna de Marignon întreba pe toată lumea: 

— Oare cine să fi fost omul acela? i 

— Pe legea mea, spuse unul dintre cei doi înfumuraţi 
despre care am mai vorbit, nu putea fi decât un hoţ! 

— Dacă nu cumva o fi fost chiar diavolul în 
persoană, spuse vesel domnul acela bătrân, care 
încercase să stăvilească şuvoiul de vorbe urâte ale 
doamnei de Fantan. 

Acel nume, cel mai adesea rostit şi primit cu 
indiferenţă, o făcu pe doamna de Marignon să 
pălească, rostipd, în tulburarea ei: ÎN 

— Diavolul :.. Ce idee ... După care, se retrase | 
imediat. d 

După câteva minute, o slugă veni să-i anunţe pe. 
oaspeţi că nu se simţea bine. Musafirii îşi luară reped 
tălpăşița, fiecare plecând cu un sentiment penibil. 

În vremea asta, Luizzi ajunsese la balul Operei 
acel câmp de bătălie al frumuseţilor vândute cu 
amănuntul. Căci aici, şi numai aici, puteai vedea taliili 
cele mai fine şi mai suple, mâinile cele mai mici ŞI 
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degetele cele mai prelungi, picioarele cele mai 
frumoase şi mai bine conturate. S-au spus multe 
despre toate aceste amănunte secundare, care sfârşeau 
uneori prin a avea un chip de o urâţenie ce-i făcea să 
bată în retragere chiar şi pe adoratorii cei mai puţin 
pretenţioşi. Dar s-a întâmplat de multe ori şi invers: ca 
un bărbat, după ce a fost dezamăgit de chipul 
mediocru al unei femei, să descopere, totuşi, în ea 
farmece pe care nu le observase mai înainte. S-a 
întâmplat de multe ori ca o femeie, eclipsată într-un 
salon particular de trăsăturile regulate şi de puritatea 
altor chipuri, la balul Operei, unde toată lumea e 
mascată, să fie deosebit de aţâţătoare. Chiar de la 
început, Luizzi remarcă un domino care — zărindu-l — 
se opri brusc şi-l privi câteva secunde; apoi dominoul 
fu luat de valul mulţimii. Luizzi rămăsese în foaierul 
Operei, iar dominoul se plimba acum pe coridorul ce 
ducea la lojile din faţă. Urmărind cu privirea acea 
mască, îi admiră, mai întâi, talia subţire şi elegantă. 
Masca se întoarse brusc spre el şi acel trup elansat şi 
flexibil se răsuci uşor, ca o frânghie de mătase. Luizzi 
aşteptă ca masca să treacă din nou pe lângă el, ca s-o 
poată examina mai bine. Privind picioarele acelei 
femei, văzu că erau lungi şi subțiri, iar albeaţa lor 
străbătea până şi prin ciorapii negri de mătase pe care 
şi-i pusese. Femeia îi dădu ocol lui Luizzi, de câteva 
ori. Mersul plăcut şi uşor legănat, eleganța taliei, 
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distincţia ce emana din întreaga ei făptură, îl. 
impresionară atât de puternic pe baron, încât acesta 
făcu un pas spre ea ca s-o vadă mai bine. Femeia 
observă şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie | 
recunoscută, îşi apăsă mai tare masca pe faţă. Luizzi 
observă că avea mănuşi; dar mănuşile, a căror albeaţă i 
ieşea şi mai mult în relief pe satinul negru al 
dominoului, dezvăluiau nişte mâini deosebit de 
elegante, de delicate, de distinse. Luizzi se întrebă: 
„Cine să fie oare femeia asta atât de frumoasă?“ 
Rămase nemișcat, în timp ce necunoscuta continua . 
să-i dea ocol. La un moment dat, dându-și seama de 
ridicolul situaţiei, tocmai se pregătea să plece, ca s-o. 
caute pe doamna de Farkley, când femeia se apropie. 
brusc de el şi, aplecându-se uşor, îi şopti: i 
— Eşti baronul de Luizzi, nu-i aşa? 
— Da. 
— Aşteaptă-mă la ora patru sub orologiul din foaier, 
vreau să-ţi vorbesc ... 
Până să-i răspundă Luizzi, masca se şi îndepărtase.. 
Lângă el, Cosmes de Mareuilles îi spuse ironic: ă 
— Ei, la ce oră ţi-a dat întâlnire? 
— Ce întâlnire? ş 
— Ei drăcie! Întâlnirea pe care ţi-a dat-o doamna de. 
Farkley! Să 
— Cum! Persoana era doamna de Farkley? :4 
— Ea însăşi. 
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— Dar la doamna de Marignon nu mi s-a părut nici 
pe departe atât de frumoasă. 

— Aici e încântătoare, nu-i aşa? Ea ştie acest lucru 
şi de asta îşi fixează întâlnirile la balul Operei. Văd că 
te-a şi prins în mreje ... 

— Pe mine? 

— Lasă, nu mai fă pe modestul. Se pare că avan- 
surile au fost puţin cam prea îndrăzneţe. Doamna de 
Marignon e furioasă foc; dar, mă rog, nu te afli în 
salonul ei şi te sfătuiesc să fii punctual cu Laura fiind- 
că nu-i place să aştepte. Şi de altfel, merită osteneala, 
pe cuvânt de onoare! 

— Ştii acest lucru? 

— ÎL ştie toată lumea! 

Cosmes se îndepărtă şi Luizzi o căută cu ochii pe 
doamna de Farkley. Tocmai cobora pe una dintre 
scările care duceau în sală. Candelabrul îţi lua ochii cu 
strălucirea lui. Trecând pe lângă ea, Luizzi îi adresă 
câteva cuvinte. Ea se întoarse să-i răspundă şi prin 
acea mişcare îşi dezvălui toată supleţea, eleganța şi 
frumuseţea trupului, încât Luizzi fu nevoit să-şi spună 
din nou: „Dar femeia asta este, pur şi simplu, 
minunată!“ Nerăbdător, se uită la ceas. Era abia unu şi 
jumătate, deci mai avea de aşteptat două ore şi 
jumătate. Baronul simţi brusc o nerăbdare care-l miră 
şi pe el. „Ei drăcie! îşi spuse, să mă simt tulburat din 
pricina acestei femei? S-o doresc atât de mult, încât să 
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fiu preocupat de persoana ei? Te pomeneşti c-o mai şi 
iubesc! O femeie pe care au avut-o toţi! O femeie pe 
care e aproape ruşinos s-o ai, dar tot ruşinos e şi să n-o 
fi avut! Zău că mi se pare curată nebunie! Totuşi, mai 
am încă destul de aşteptat, ca să stau înfipt aici ca un 
idiot şi s-o urmăresc cu privirea! Hai să-mi caut o 
ocupaţie.“ 

Doamna de Farkley trecu din nou şi-i făcu un mic 
semn de simpatie; părându-i-se minunat de graţioasă, 
inima începu să-i bată mai tare. „Mda, îşi zise el, văd 
că sunt preferatul ei la balul ăsta! Ei bine, fie! Numai 
că nu vreau să fiu mai stângaci ca alţii. Vreau să-şi 
aducă aminte cu plăcere de mine. Văd că toți cei 
dinaintea mea îi cunosc majoritatea legăturilor; dar 


trebuie să fi avut şi câteva pe care nu le ştie decât ea şi 
pe care aş vrea să i le dezvălui eu. Să nu creadă că are i 
de-a face c-un prost ...“ Şi îndepărtându-se de 
mulţime, scoase din buzunar clopoţelul, sună şi un A 


domn în haine negre se aşeză lângă el. 
— Iată-mă, zise diavolul. Ce vrei? 


— Vreau să aflu povestea femeii aceleia care trece 


acum prin sală ... O vezi? 


— A celei care a fost izgonită într-un mod atât de 


josnic de la doamna de Marignon? 
— Da. 
— Şi, de ce, mă rog? 
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— Fiindcă, înainte de a o afla de la ea, aş vrea s-o 
aflu de la tine, ca să ştiu până unde poate împinge o 
femeie îndrăzneala, atunci când îşi pune în minte să 
înşele un bărbat. 

— Da, ai dreptate! Iată-te într-o lume cu totul nouă, 
în care abia ai pus piciorul. E bine s-o cunoşti, ca să nu 
fii expus unor căderi prea dese. Dar experiența nu ţi-ar 
folosi la nimic, dacă nu ţi-aş istorisi mai întâi povestea 
celor două femei care au izgonit-o pe doamna de 
Farkley. 

— Ai ceva să-mi spui împotriva lor? 

— În calitate de diavol, nu-mi dau seama dacă ceea 
ce-ţi voi spune va fi în favoarea sau în defavoarea lor. 
Dar, cu acest prilej, vei afla cine este de fapt doamna 
de .Farkley, pe care lumea o socoteşte o femeie 
pierdută, şi cine sunt doamnele du Bergh şi de Fantan, 
pe care lumea le socoteşte femei onorabile. 

— Fie, zise Luizzi. 

Intrară împreună într-o lojă goală şi Cosmes de 
Mareuilles, care trecea în acel moment pe acolo, îi 
spuse unuia care era cu el: 

— Ei drăcie! Doamna de Marignon voia să ştie cine 
era ciudatul cântăreţ din salonul ei! Luizzi i-ar putea 
spune, căci iată, îi văd împreună în aceeaşi lojă! 

— E foarte talentat, deşi e atât de antipatic! 
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XVII 
Primul fotoliu 


Şi diavolul începu astfel: AR 

— Doamna du Bergh se numea, în urmă cu douăzeci $ 
şi cinci de ani, domnişoara Nathalie Firion. Era fata 
domnului Firion, un furnizor bogat, elegant, cu o avere - 
princiară, un vorbitor distins şi care poseda, în cel mai A 
înalt grad, arta de a obţine totul cu bani. L-am văzutpe 
acest om cumpărând farmecele celor mai distinse 
femei şi dându-le impresia că nu i se vânduseră. 
Magistraţi, mari generali, miniştri au primit de la el E 
milioane, pe care le socoteau câştigate în mod cinstit, 
făcându-i, în schimbul lor, nişte servicii despre care 
susțineau că fuseseră gratuite, întrucât ru fusese încă 
introdusă moda plăţii directe. Îţi spun asta ca să nu- 
închipui, dragul meu Luizzi, că ceea ce numim 
corupție ar fi un lucru uşor. Cumperi un lacheu, un 
poliţai, o fetişcană întreţinută, pentru o sumă pe care O 
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stabileşti dinainte şi pe care ei o acceptă fără mofturi. 
Dar un deputat, un scriitor, o femeie de lume fac 
fasoane. Treaba asta cere tact, iscusință şi mai ales 
perseverenţă. Dacă ai să te învârţi vreodată prin lumea 
prinţeselor imperiale, am să-ţi spun povestea unui cap 
încoronat, care s-a vândut unui mare negustor de 
mode. Cunosc destule cazuri din astea ... 

— Mai târziu, spuse Luizzi, acum vreau să aud 
povestea doamnei du Bergh. 

— Ca să ajungi mai repede la doamna de Farkley! 
Fie! Aşa după cum ţi-am spus, domnul Firion era 
singurul om din Franţa care se pricepea să încheie o 
afacere. Orice i-ar fi cerut unica lui fiică, Nathalie, era 
acceptat dinainte. La orice i se pretindea, bogatul 
Firion răspundea: „Bine, ţi-l sau ţi-o voi cumpăra!“ 
după cum era vorba, fie de un tablou, de un 
apartament, de un obiect aparţinând altcuiva, sau de o 
casă, o rochie, o diademă. Cu cât întâmpina mai multe 
dificultăţi ca să-i procure fiică-sii ceea ce dorea, cu 
atât se încăpățâna mai tare şi nu se lăsa până nu 
izbutea. Se lăuda cum reuşise să-i smulgă unei bătrâne 
baroane nemţoaice un mops pitic, la care ţinea ca la 
ochii din cap. Un principe ilustru, aflând despre 
această reuşită, îi oferi lui Firion postul de ambasador 
la Petersburg, dar el refuză. 
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— Spuneţi-i Alteţei Sale, răspunsese, că nu sunt nici 
destul de nobil, nici destul de sărac şi nici destul de 
prost, ca să pot fi un bun ambasador! 

Deci, cariera politică a lui Firion se opri aici. În 
vremea asta, în timp ce el se îmbăta cu succesele 
repurtate pe tărâm financiar, fata lui, Nathalie, 
devenea tot mai tristă şi tot mai gânditoare. Căci 
Nathalie împlinise şaisprezece ani. Domnul Firion se 
alarmă, dar se şi bucură. Se alarmă, pentru că fata era 
tristă, pentru că plângea adesea, pentru că nu mai avea 
somn şi se bucură pentru că acum avea şi el o 
preocupare serioasă. Poate că fata voia să se mărite? 
Aştepta, din partea ei, să-i ceară cine ştie ce lucru, atât 
de dificil, încât ar fi fost o adevărată sărbătoare pentru 
el să-i poată satisface dorinţa. Oare Nathalie să se fi 


îndrăgostit de vreun prinţ? Şi imediat începea să E 


calculeze câte milioane i-ar putea da. Dacă se 
amorezase de vreun bărbat însurat, îl va ajuta imediat 
pe alesul inimii ei să divorţeze, ca să poată fi liber. 
Ţi-am mai spus că satisfacerea dorințelor fiicei sale 
devenise, la Firion, o adevărată manie, dar care-l 
bucura mai mult, pe el decât pe fiică-sa. Aşa că aştepta 
şi se pregătea. Nathalie era frumoasă, înaltă, distinsă; 


era făcută parcă anume să stârnească dorinţe. Dar un 
cap de copil pe un trup armonios dezvoltat nu lăsa 
nicio şansă acelor gânduri devoratoare care te fac să-ţi 
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pierzi şi raţiunea şi virtutea, nici acelor crize de nervi 
care au, de obicei, acelaşi rezultat. Un egoism profund 
o apăra pe Nathalie de toate acele înduioşări ale inimii, 
care fac să se înmoaie până şi firile cele mai aspre, 
care le fac să se încline chiar şi pe fiinţele cele mai 
voluntare. Firion era, deci, sigur că nu va avea de 
satisfăcut decât nişte dorinţe, care ţineau de ambiţie şi 
de vanitate. 

— Şi cum a făcut? întrebă Luizzi. 

— Ai să vezi, răspunse diavolul. Tuşi, apoi continuă: 

— Una dintre cele mai nostime tâmpenii ale oame- 
nilor e cuprinsă în următoarea frază: „Vreau să fiu 
iubit numai pentru mine“. Dacă îi întrebi pe cei care 
rostesc aceste cuvinte pe un ton categoric, ce anume 
înseamnă „numai pentru mine“, încep să bată câmpii, 
ajungând la nişte absurdităţi uluitoare: „Nu vreau — zic 
unii — să fiu iubit pentru că sunt bogat! Asta e o 
dragoste interesată!“ „Nu vreau — zic alţii — să fiu 
iubit pentru că sunt frumos. Asta e o dragoste care 
denotă prostie!“; „Nu vreau să fiu iubit pentru că sunt 
deştept. Asta nu-i o dragoste izvorâtă din inimă!“; 
„Da, zic unii, iubirea pură asta e! Vreau să fiu iubit 
pentru mine însumi! Căci singura dragoste adevărată 
este cea pe care n-o interesează nici bogăţia, nici 
frumuseţea, nici deşteptăciunea, ci numai inima.“ 
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Bărbaţii erau, mai ales în acea epocă, aproape 
otrăviţi de acest dicton. Ceea ce nu-i împiedica deloc, 
în cazul în care unei femei din lumea mare i se năzărea 
să se mărite cu un ţopârlan, să o trateze cu cel mai 
suveran dispreţ. 

În vremea asta, tristeţea tinerei Nathalie sporea pe 
zi ce trecea. Ba chiar deveni atât de serioasă, încât 
domnul Firion începu a fi preocupat serios de ea. Dacă 
îşi făcuse o lege din a satisface cele mai mici pretenţii 
ale fiicei sale, de îndată ce aceasta şi le-ar fi exprimat, 
îşi făcuse o lege şi din precauţia de a nu întreba 
niciodată nimic. De data asta însă, s-a văzut nevoit să 
renunţe la principiile sale. Într-o seară, în timpul unei 
serbări splendide, unde Nathalie — strălucind de 
frumuseţe şi de podoabe — era asaltată de cele mai 
umile şi mai măgulitoare omagii, fata izbucni brusc 
într-un plâns cu hohote. Apoi, aruncându-se în braţele 
tatălui ei, strigă: | 

— Du-mă de aici! Să plecăm! Să plecăm! Simt că 
mă înăbuş, că mor! : 

Această izbucnire îl sperie pe domnul Firion, care 
se temu de un acces de gelozie. Îşi luă fata aproape — 
leşinată, şi o duse pe sus până la trăsură. De îndată ce 
rămase singură cu tatăl ei, Nathalie îşi smulse cu furie 
cununa de flori, îşi scoase bijuteriile, îşi sfâşie rochia 
de muselină adusă tocmai din India, lucru extrem de. 
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rar în acea epocă a blocadei continentale, şi o călcă în 
picioare, repetând: 

— Oh, cât sunt de nefericită! Cât sunt de nefericită! 

— Dar ce ai? Ce vrei? o întrebă taică-său foarte 
alarmat. 

— Ceea ce vreau eu, tu nu-mi poţi da! 

— Dar despre ce e vorba? 

— Vreau să fiu iubită doar pentru mine! strigă 
Nathalie, privindu-şi triumfătoare tatăl. 

Acest răspuns îl năuci pe Firion, pentru că-i dădea 
peste cap toate calculele. E greu să cumperi o inimă 
care să iubească fără interes. Nu poţi plăti ceea ce n-ar 
mai exista, din moment ce s-ar lăsa cumpărat. Aşa că 
toată diplomaţia financiară a domnului Firion se duse 
de râpă. 

— Dar cum poţi crede că nu eşti iubită pentru tine 
însăţi? Eşti tânără, eşti frumoasă, eşti deşteaptă, eşti 
bogată ... 

— Păi tocmai de asta sunt nefericită, replică 
Nathalie. Fiul ducelui de ... mă copleşeşte cu aten- 
țiile, dar nu pe mine mă iubeşte, ci milioanele mele, cu 
care speră să-şi aurească blazonul ruginit! Colonelul 
V... mă adoră; îl cred dezinteresat; dar ştiu că-şi va 
plimba nevasta cu acelaşi orgoliu cu care-şi plimbă 
uniforma de husar. Dacă această uniformă va fi mult 
mai frumoasă decât a generalului D... pe care-l 
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detestă, ei bine, va fi omul cel mai fericit. O 
sumedenie de bărbaţi îmi fac o curte asiduă, de care 
mi-e şi ruşine, fiindcă niciunul nu mă iubeşte doar 
pentru mine, niciunul nu e îndrăgostit cu adevărat. 
Dacă aş fi doar o biată fată săracă, sunt sigură că aş 
întâlni omul care să mă iubească doar pentru mine. 
Oh, ce fericiţi trebuie să fie oamenii sărmani! Cel 
puţin, ei sunt siguri de dragostea pe care o inspiră! 

Şi Nathalie continuă multă vreme pe acelaşi ton. 
Tot pentru prima oară, Firion, dezarmat de acest nou 
capriciu al fiicei sale, constată că nu-i mai putea 
răspunde ca de obicei: „Ei bine, spune ce vrei şi-ţi voi 
cumpăra!“ Nădăjduia totuşi că îi va trece şi acea toană, 
aşa cum îi trecuseră atâtea altele, pe care izbutise să i 
le satisfacă. Dar, cum pentru fată era ceva nou să 
dorească un lucru mai multă vreme, se încăpăţână şi, 
nu peste mult timp, simți o adevărată silă faţă de 
oameni. Sănătatea i se şubrezi şi viaţa îi fu, o perioadă, 
în primejdie. Domnul Firion, care-şi pusese în ea toate 
nădejdiile, dorind să-i lase întreaga avere şi vrând să 
facă din Nathalie o mare doamnă, o duse imediat şi în 
mare taină la băile din B... şi acolo, sub numele de 
Bernard, închirie o căsuţă modestă. N-aveau nici cală 


nici trăsuri, nici valeţi în livrele. O singură slugă îi 
servea şi pe tată, şi pe fiică. Mergeau pe jos, erau - 
îmbrăcaţi modest şi, dacă i-ar fi întâlnit cine ştie Ce 
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mare elegant din Paris, ar fi ezitat să-i recunoască. În 
concluzie, nimeni nu-i băga în seamă, ceea ce — în loc 
s-o vindece — o îmbolnăvi şi mai rău pe Nathalie. 

— Vezi, îi spunea mereu tatălui ei, ai în faţa ochilor 
dovada falsităţii tuturor celor care mă urmăreau cu 
declaraţiile lor de dragoste. Nu sunt nici mai puţin 
frumoasă, nici mai puţin bună decât eram la Paris şi 
iată că nimeni nu-mi mai face curte, fiindcă nu mai 
sunt bogată. Oh, ce nenorocire e să ai o inimă care vrea 
să iubească şi să nu găseşti pe nimeni care să te 
înţeleagă! 

Firion nu mai avu ce răspunde căci, de data asta, 
din păcate, fiică-sa avea dreptate. Cu timpul, tot 
străduindu-se să devină plăcuţi şi să fie agreaţi de cei 
din jur — care, văzându-i atât de suspect de 
perseverenţi, îi ocoliră — începură a se îndoi până şi de 
propriile lor calităţi: tatăl îşi pierdu veselia şi spiritul, 
fata deveni urâtă şi stângace. 

— Trebuie să afli, dragă baroane, că succesul e ca 
beţia: există bărbaţi care nu se pricep decât să reuşeas- 
că în viaţă şi femei care nu ştiu decât să fie fericite. 
Cea mai mică rezistență întâmpinată îi distruge pe 
primii, iar părăsirea le urâţeşte pe femei. Li se în- 
tâmplă acestor oameni, exact acelaşi lucru ca şi cailor 
de curse: dacă nu mai câştigă cursa în trei minute, cei 
mai grozavi bidivii devin nişte mârţoage. 
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Sezonul băilor se apropia de sfârşit şi niciun bărbat 
nu-i adresase tinerei Nathalie vreun cuvânt, când iată 
că apăru baronul du Bergh. Baronul du Bergh era din 
Quercy şi venise la băi să-şi toace rămăşiţele unei 
averi frumoase şi ale unei sănătăţi ruinate. Orfan, se 


lăsase dominat de emoţiile jocurilor de noroc şi de 


destrăbălare, deşi avea o constituţie plăpândă şi 
delicată. Cu toate că era încă tânăr — abia împlinise 
douăzeci şi cinci de ani — era în stare să săvârşească 
orice pungăşie şi să abordeze o femeie fără nicio urmă 
de emoție; inima nu-i mai bătea nici de ruşine şi nici 
din pricina dragostei. Era, ca să spunem aşa, întru- 
chiparea viciului. Cu toate acestea, era un om superior 
sau, în orice caz, s-a dovedit a fi, din moment ce a 
remarcat-o pe Nathalie. Apoi s-a prezentat, a spus cine 
e şi a fost primit cum nu se poate mai bine. Tânăra 
săracă şi suferindă era singura cucerire la care mai 
putea spera, în calitatea lui de tânăr ruinat. Începu deci 
s-o curteze cu asiduitate; o copleşi cu atenţiile şi cu 
omagiile sale. Aşa că, în curând, Nathalie crezu că 
dăduse peste omul visurilor sale. Redeveni frumoasă, 


veselă, scânteietoare şi atât de pătimaşă, încât îl sperie 
pe bietul taică-său. Nu se mai plimba şi nu mai vorbea 
decât despre du Bergh. Ba chiar şi aranjase să se 


mărite cu el. Numai că Firion, care cunoştea valoarea 


morală, fizică şi pecuniară a baronului, nici nu vru să . 
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audă de aşa ceva. Dar bietul om îşi cam făcea griji 
degeaba. Cu un caracter ca acela al fiicei sale, a fi 
iubită pentru ea însăşi însemna, de fapt, a fi iubită 
pentru nimic. Pretindea să inspire o pasiune totală şi 
dezinteresată. Cu greu suporta ca du Bergh să-i spună 
că e frumoasă. Şi cum nu simțea câtuşi de puţin dorin- 
ţa de a se desfigura, pentru a proba sinceritatea dragos- 
tei lui du Bergh, începu să-l sâcâie cu tot felul de 
hachiţe şi încercă să-l domine, aşa cum fac, de altfel, 
toate femeile când se cred iubite. Numai că du Bergh 
nu suportă prea multă vreme un astfel de regim şi 
dovedi în curând, prin absenţele sale tot mai dese, că 
el iubea femeile pentru cu totul altceva. Această 
părăsire constitui pentru Nathalie o adevărată prăbu- 
şire; căci îl iubea pe du Bergh din orgoliu şi mai ales 
ca pe ceva folositor. 

— Hm, făcu Luizzi, auzind acest cuvânt al diavo- 
lului, îl iubea ca pe ceva folositor ... 

— Sigur că da! Nathalie o apucase pe un drum greşit 
şi, din pricina încăpățânării caracteristice tuturor 
spiritelor mărunte, perseverase pe acest drum, ca un 
copil îndărătnic. Acum, era mai mult decât încântată 
că găsise un bărbat care s-o ajute să iasă din locul în 
care se împotmolise. Aşa că, atunci când du Bergh se 
îndepărtă de ea, simţi o furie cumplită. Dar asta nu din 
dragoste, ci din orgoliu. Căci nimic nu e mai 
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primejdios pentru o femeie, decât un orgoliu rănit; 
astfel că Nathalie, de data asta, se îmbolnăvi cu 
adevărat. Firion dădu fuga după medic. 

— Pentru fiică-sa, spuse Luizzi, căscând. 

— Nu, pentru du Bergh. 

— Pentru du Bergh? 

— Da, se duse la un fel de călău, de altfel foarte cu- | 
noscut pentru felul în care îşi îngrijea bolnavii, pe 
care-i aducea întotdeauna în pragul morţii. Firion îi E 
istorisi tot adevărul, îi vorbi despre capriciul fiicei Î 
sale, îi spuse câte milioane avea şi de ce trebuia să as- 
cundă acest lucru. În această împrejurare, Firion îşi Ș 
regăsi spiritul şi verva. Apoi, fără a-i lăsa doctorului 
răgazul să-şi vină în fire, îi spuse că fata sa întâlnise în Ă i 
sfârşit omul pe care-l căuta şi că acel om era baronul 
du Bergh. 5 

— Du Bergh? strigase, uluit, medicul. A 

— Da — răspunsese Firion, fără să se tulbure — şi sunt 
gata să dau o sută de mii de franci celui care-l vă îĂ 
vindeca de boala mortală de care e atins! 

— Cum mortală? întrebă doctorul, a cărui ureche E 
deveni cât o pâlnie, când auzi de o sută de mii de 
franci. De ce mortală? E vorba doar de o uşoară iritare 
a plămânilor, atâta tot! Dacă vreţi să-mi ascultați 
părerea, ei bine, peste două luni, va fi tot atât de 
sănătos ca dumneavoastră şi ca mine. 
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— Mă rog, zise Firion, vindecă-l, dar păstrează-mi 
taina! Mă încred în cuvântul dumitale! 

— N-am să vă înşel încrederea. 

— Sper, zise Firion. 

Şi avu dreptate. Doctorul nu i-a înşelat încrederea. 
De îndată ce bogătaşul plecă, medicul alergă la du 
Bergh şi-i istorisi în amănunt tot ceea ce aflase de la 
aşa-zisul domn Bernard. Du Bergh bănui imediat că 
Firion îl dăduse pe mâna acelui medic, doar ca să 
scape cât mai repede de el. 

— Ce mişelie! spuse Luizzi. 

- Du Bergh, socotind că treaba devenise nostimă, 
se reîntoarse la Nathalie şi — avertizat de rolul pe care 
trebuia să-l joace — izbuti s-o convingă că o iubea doar 
pentru ea însăşi. Nathalie — cu atât mai fericită de acel 
succes, cu cât se temuse o vreme că-şi pierduse 
adoratorul — vru să răsplătească acea dragoste atât de 
dezinteresată, de puternică, de adevărată. Aşa că-i 
declară tatălui ei că singurul om cu care accepta să se 
mărite era baronul du Bergh. Deşi fusese ferm 
convinsă că tatăl ei nu va fi de acord, Firion acceptă, 
ba chiar fixă şi nunta, care urma să aibă loc peste două 
luni. Îşi făcuse socoteala că, graţie „îngrijirilor“ date 
de medicul pe care i-l alesese, du Bergh n-avea s-o 
ducă mai mult. Într-adevăr, baronul devenea din zi în 
zi mai palid şi mai slab şi, cu toate eforturile făcute, 
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nu-i mai putu ascunde fetei starea sănătăţii sale. Biata 
Nathalie, în culmea disperării, îşi blestemă soarta Şi 
rosti o sumedenie de fraze ridicole la adresa destinului 
care se înverşuna s-o urmărească, răpindu-i singura 
nădejde care-i mai rămânea pe lume. 

Diavolul căzu o vreme pe gânduri, aşa că Luizzi — 
căruia povestirea nu-i inspirase până atunci cine ştie ce 
interes — îi spuse, dispreţuitor: 

— Nu prea eşti în vervă astă-seară, jupâne, şi zău 
dacă ştiu ce învăţăminte aş putea trage din această 
poveste plicticoasă pe care mi-ai înşirat-o! 

Aţintindu-şi privirea sa crudă asupra baronului, 
diavolul îi spuse rânjind: 

— Ascultă, crezi că doamna du Bergh e virtuoasă? 

— Păi, până acum nu mi-ai spus nimic care să mă 
facă să mă îndoiesc de virtutea ei. 

— Dar crezi că o femeie, care astă-seară a tratat cu 
atâta obrăznicie o altă femeie, poate fi şi otrăvitoare şi ; 
adulteră? SE 

— Cu neputinţă! strigă Luizzi. Doamna du Bergh, 
otrăvitoare şi adulteră! 

— Ei, treaba asta e o taină între mine şi ea şi tocmai ii 
de aceea vreau să ţi-o povestesc. i 

— Oare să nu mai existe nimic adevărat pe lume 
asta? 

— Adevărat nu-i decât Adevărul! 
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— Şi cine ştie asta? 

— Eu, strigă diavolul, şi vreau să ţi-l spun. Ascultă-mă 
cu atenţie şi nu pierde o vorbă din povestirea mea! 

Deci, Nathalie era disperată, du Bergh era pe 
moarte, iar Firion îşi freca satisfăcut mâinile. Dar un 
nou capriciu al Nathaliei veni să-i pună cuțitul în gâtul 
tatălui ei. 

— Dacă nu pot fi a lui, zise ea, vreau ca măcar să-i 
port numele! De câte ori îl voi auzi rostit, îmi va 
aminti de fericirea pe care am pierdut-o! Dacă moare 
şi nu apuc să mă mărit cu el, să ştii, tată, că mă voi 
omori pe mormântul lui. Vreau numele lui! ÎI vreau, cu 
orice preţ! 

Nathalie era atât de obsedată de această idee, încât 
sigur că şi-ar fi procurat otravă, ca să-şi pună această 
ameninţare în practică. Firion se consultă mai întâi cu 
sine, apoi cu un doctor — altul decât cel care-l îngrijea 
pe du Bergh — acesta, citind la farmacist reţetele 
confratelui său, nu şovăi să-i spună lui Firion că du 
Bergh era ca şi mort. Firion ieşi vesel de la doctor şi, 
cu lacrimi în ochi — prefăcătorie prostească la care ar 
fi putut să renunţe — o anunţă pe Nathalie că era de 
acord cu măritişul. 

„Ei drăcie, îşi zise el, o femeie rămasă văduvă la 
două zile după căsătorie, o văduvă-fecioară, iată un 
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lucru ieşit din comun, care i-ar putea conferi fetei mele 
tocmai atracţia care-i lipseşte acum!“ 

S-a fixat ziua căsătoriei, du Bergh a fost dus pe sus 
la biserică şi cununat de un preot care se simţea tentat 
să-i dea, odată cu binecuvântarea nupțială, şi ultima 
împărtăşanie, apoi adus repede acasă şi depus în patul 
nupțial, care avea să-i fie, în curând, patul morţii. Între 
timp, se făcuse noapte şi, deşi tatăl ei n-ar fi vrut s-o 
lase să-şi vadă bărbatul murind, sau poate chiar mort, 
Nathalie se îndreptă totuşi spre odaia acestuia. 
Deschise uşa, apoi o închise cu grijă. Du Bergh ... 

— Du Bergh murise, zise Luizzi. 

Diavolul îl privi cu milă. 

— Du Bergh, reluă el, şedea într-o berjeră, cu un 
pahar de vin de Bordeaux în mână, cu o ţigară în gură 
şi fredona vesel, Copilul îndrăgit de dame. 

— Ce imprudenţă, strigă Nathalie, văzând vinul. 


— Dar e excelent, draga mea, zise du Bergh, ridicân- 
du-se şi aruncând ţigara pe fereastră. Este tot ce are 
mai bun socru-meu, în afară de tine şi de milioanele 


lui! 


Auzind aceste cuvinte, Nathalie încremeni; dar du 


Bergh, apucând-o obraznic de talie, îi zise: 


— Am vrut să-ți fac o surpriză, scumpo! Hai, iubito, 
nu fi proastă! Doar sunt bărbatul tău, nu mă poţi trata 
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mai prost, decât ai trata un amant! Aşa că nu mai fă pe 
copila! 

— Aha! strigă Nathalie, deci tata m-a trădat ... 

— Cum adică te-a trădat, iubito? Ce înţelegi prin 
asta? I-ai cerut să-ţi dea de bărbat un mort? Sau faci şi 
tu parte din complot? 

— Ce complot? 

— Iată despre ce-i vorba, zise du Bergh, umplân- 
du-şi uri al doilea pahar cu vin. Am să-ţi spun tot ca să 
ştii şi tu despre ce e vorba. Mai întâi, află că tatăl 
dumitale, care este un om foarte distins, nu s-a hotărât 
să accepte ca ginere un om ca mine, fără un motiv bine 
întemeiat. Or, cine sunt eu? Un jucător înrăit, un 
fustangiu, un escroc ... 

— Un escroc! strigă Nathalie. 

— Ei, un fleac de două mii de guinee! Dar tatăl 
dumitale va ţine prea mult la onoarea ginerelui său ca 
să nu înăbuşe această afacere. Avem tot timpul! Scri- 
soarea de schimb nu va ajunge la E... decât peste o 
lună şi papa Firion va închide toate gurile, plătind ... 

— Un escroc ... repetă Nathalie, care abia se mai 
putea ţine pe picioare, din pricina vorbelor pe care le 
auzea. 

— Adevărul e că tatăl tău ştia destule despre mine, 
ca să nu fie de acord să-i fiu ginere; norocul meu a 
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constat în nădejdea lui că, în cel mult două luni, va 
scăpa definitiv de mine. 

— Tata a ştiut că vei muri? întrebă Nathalie. 

— Nu numai că a ştiut, ba chiar a şi dat o mână de 
ajutor. 

— A vrut să te omoare? 

— Nu, nu spun asta! E mult prea bine-crescut, 
pentru a comite astfel de josnicii! Dar m-a dat pe mâna 
unui medic care trebuia să mă dea gata. Am şi acuma, 
acasă la mine, tot sortimentul de medicamente pe care 
trebuia să mi le vâre pe gât! 

— Deci, zise Nathalie, toată boala, slăbiciunea, 
apropierea morţii ... 

— Mi-am jucat bine rolul, nu-i aşa? 

— Deci, ştiai cine sunt ... 

— Am aflat, iubito! 

— Ştiai că sunt bogată ... 

— Imens de bogată, idolul meu! 

— Şi ai cutezat ... 

— Să te fac nevasta mea? Da! 

Nathalie se întoarse şi-şi ascunse faţa în mâini. Du 
Bergh i le îndepărtă cu brutalitate şi o privi. Fata 
plângea. 


— Plângi pentru că am înviat din morţi? Deci, dacă 


aş fi murit, ai fi râs, nu-i aşa? 
Nathalie lăsă să-i scape un hohot de plâns. 
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— Ia stai, fetiţo, strigă du Bergh cu brutalitate, ia stai 
să discutăm puţin ... Aşa înţelegi tu ca oamenii să fie 
iubiţi numai pentru ei? Deci, nu m-ai fi iubit decât în 
calitate de cadavru! Dar slavă Domnului, încă n-am 
ajuns până acolo! Aşa că bucură-te! Am încă destulă 
vlagă în mine, ca să mănânc toată averea pe care mi-o 
va da domnul tată al dumitale! Ei, bătrânul ticălos! Ce 
mutră va face mâine dimineaţă, când, în loc să mă 
găsească horcăind şi gata să-mi dau sufletul, mă va 
vedea culcat în braţele iubitei sale fiice! Merită să-i joc 
o asemenea festă! 

Şi du Bergh o sărută pe Nathalie. Deşi pe jumătate 
năucită, fata se scutură de groază şi dezgust. Du Bergh 
se duse să închidă obloanele şi să tragă draperiile. 
Nathalie dădu să fugă. 

— Ne, ne, ne, porumbiţo! zise du Bergh, oprind-o. 

— Domnule, să ştii că strig ... 

— De ce? Ca să le spui că soțul adorat n-are de gând 
să moară? O, tată-socrule, ai o fată demnă de tine! 

Aceste vorbe se înfipseră ca nişte cărbuni aprinşi în 
mintea Nathaliei. 

- Copila mea, zise du Bergh, pe tonul unui părinte 
jignit, sigur că tot ceea ce ţi s-a întâmplat te-a dat puţin 
peste cap. Mâine vom pleca la Paris. În fond, sunt un 
om de treabă şi, dacă socru-meu ne va asigura o rentă 
de două, trei sute de mii de franci, un palat, un castel 
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şi altele, n-am să scot o vorbuliţă despre planurile lui 
în legătură cu mine. Gândeşte-te, Nathalie, că de două 
luni eu nu mă gândesc decât la asta! Hai, fato, că trece 
noaptea ... Vino! 

— Imediat, răspunse Nathalie pe un ton aproape 
tandru. 

— Ce tot faci acolo? 

— Nimic ... M-am obişnuit ca, înainte de a mă 
culca, să-mi scot cerceii şi să-i închid în secreter ... 

— Cu un bărbat în casă, nu trebuie să te temi de 
hoţi ... 

— E adevărat, zise Nathalie surâzând; şi, întin- 
zându-i lui du Bergh fruntea să i-o sărute, luă aproape 
imperceptibil un flaconaş din secreter. 

— Du-te, îi spuse ea, şi vezi dacă nu cumva e cineva 
la uşă! 

— Vai! ce copilă eşti ... 

- Te rog ... 

Du Bergh se îndreptă spre uşă, o întredeschise, apoi 


o încuie şi se îndreptă spre Nathalie. Aceasta, palidă şi Ş 


tremurând, se sprijinea de masă. 
— Ce ai, fato? 
— Nu mă simt bine ... Dă-mi puţină apă ... 


- Bea puţin din vinul ăsta de Bordeaux ... Îţi va Ă 


face bine ... 
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— Vinul îmi face rău, zise Nathalie, dar, cum nu mai 
văd alt pahar aici, am să vărs vinul ăsta şi am să umplu 
paharul cu apă ... 

— Nu, iubito, zise du Bergh, sunt econom când e 
vorba de mine şi nu risipesc nimic, decât în profitul 
meu ... 

Şi luând paharul cu vin, îl dădu peste cap, dintr-o 
înghiţitură. 

— Acum sunt al tău, Nathalie ... 

— Cum, strigă Luizzi? Deci, i s-a dăruit acelui om, 
iar tânărul du Bergh este fiul lui? 

— Cu tânărul du Bergh e o altă poveste, zise 
diavolul, căci în flaconașul acela se aflau trei picături 
de acid prusic şi du Bergh n-apucă să facă un pas şi 
căzu mort. 

— Mort! strigă Luizzi. Şi pe urmă? 

— Amice dragă, e ora patru şi doamna de Farkley te 
aşteaptă ... 

— Totuşi, vreau să ştiu! 

— Ți-am arătat cât de virtuoasă e doamna du Bergh; 
acum du-te să afli cine este femeia decăzută care se 
numeşte Laura de Farkley. 

Şi diavolul dispăru, lăsându-l pe Luizzi singur în 
lojă. 
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XVIII 
Cum au femeile amanți 


“Apropiindu-se de orologiul unde trebuia s-o gă- 
sească pe Laura, Luizzi fu obligat să treacă printr-un 
grup destul de numeros de tineri eleganți, ce se înghe- 
suiau în jurul a două femei pe care le copleşeau cu 
ironiile lor. Una dintre ele se întoarse spre el: era 
doamna de Farkley. Laura îl luă imediat pe Armand de 
braj şi ieşi din cercul celor care o înconjurau. 1 se făcu 
loc, cu acea curtenie batjocoritoare care respectă fe- 
meia pentru că femeie, dar care arată totodată că 
respectul nu se adresează decât sexului şi nu persoa- 
nei. Abia se depărtaseră cu câţiva paşi de acel grup 
zgomotos, că Laura îi şi spuse lui Armand, cu vocea 
languroasă: 

— Eşti baronul de Luizzi, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 
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— Şi vii din Toulouse. 

— Da, doamnă. 

— Pe dumneavoastră am avut plăcerea să vă văd la 
doamna de Marignon? 

— Da, doamnă. 

— Ştiţi, domnule, că vă bucuraţi de o reputaţie 
nemaipomenită? 

— Eu, doamnă? De ce fel de reputaţie? Fiindcă sunt 
omul cel mai obscur din Franţa! 

— Obscur, pentru că sunteţi discret, domnule. Se 
spune că aţi fi avut unele aventuri — chiar dacă n-ar fi 
vorba decât de cele din Toulouse — care v-au făcut 
bărbatul cel mai căutat din Paris. 

— Adevărul e, doamnă, că atunci când mă aflu lângă 
dumneavoastră, nu mai simt dorinţa să-mi aduc aminte 
de trecut. 

— Adevărul e, domnule, că eşti ingrat cu trecutul; 
fiindcă am fost asigurată că e greu să mai întâlneşti o 
femeie tot atât de frumoasă ca acea biată marchiză du 
Val şi o femeie tot atât de încântătoare ca acea tânără 
negustoreasă, doamna ... doamna ... ori cum îi spu- 
neai dumneata? 

— Vă jur că aceste amintiri n-au nimic măgulitor în 
ele, şi că — chiar dacă nu m-aş afla alături de 
dumneavoastră — aş da nu ştiu cât, să le uit ... 
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-— Iată un lucru nu prea frumos, domnule, care ne 
demonstrează încă o dată că mai toţi bărbaţii sunt 
lipsiţi de spiritul de dreptate şi de generozitate. Nu 
socot că o legătură trebuie să fie veşnică; nici că un 
bărbat, pe care mari interese sau o ambiţie nemăsurată 
îl pot duce departe de femeia care l-a iubit, e obligat 
să-i păstreze o veşnică fidelitate în dragoste; lucrul e 
imposibil; dar, ca în clipa în care n-o mai iubeşte sau a 
părăsit-o, să devină duşmanul sau detractorul ei, iată 
ceva care mi se pare odios şi demn de dispreţ. 

— Dar astea sunt crime de care eu nu mă fac vinovat 
câtuşi de puţin, zise Luizzi, şi vă mărturisesc că ni- 
meni nu nutreşte un respect mai profund decât mine, 
faţă de cele două doamne despre care aţi vorbit. 

— Iată deci şi un alt fel de ridicol, spuse doamna de 
Farkley, sprijinindu-se uşor de braţul lui Luizzi. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă, prin „un alt fel de 
ridicol“? E ridicol să respecţi nişte femei care merită 
să fie respectate? 

Întorcându-se către Luizzi, în aşa fel încât pieptul i 


se lipi de braţul lui, doamna de Farkley îi şopti la E 


ureche: 
— Eşti un copil, baroane! 


Aceste cuvinte fură rostite pe acel ton de 4 
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doamna de Farkley, par a spune unui om ca Luizzi: 
„Nu ştii cât preţuieşti şi ai toate şansele să reuşești, 
pentru că eşti modest!“ 

Deşi crezu astfel, totuşi baronul răspunse: 

— Nu pricep de ce sunt copil, după cum nu pricep 
de ce sunt ridicol. 

— Ei bine, nu eşti nici ridicol, nici copil şi-ţi cer 
scuze pentru cele spuse. Nu eşti sincer, sau, mai 
curând, nu eşti cel adevărat ... 

— Sunt sigur doar de un singur lucru: că sunt cam 
mărginit, deoarece nu pricep nimic. 

— Ei bine, reluă doamna de Farkley — punându-și în 
poziţie de tragere toate bateriile cochetăriei feminine, 
pentru a mă exprima mai plastic, adică anumite 
inflexiuni ale glasului, o mână scoasă în mod abil din 
mănuşă, cu care-şi ridică partea de jos a măștii, 
dezvăluind nişte buze pline şi senzuale şi nişte dinţi de 
o albeaţă sclipitoare — ei bine, domnule, spuse ea, am 
să-ţi explic despre ce anume e vorba. Am amintit mai 
adineauri despre două femei; presupun că una dintre 
ele ţi-a aparținut. Dar mi-ai dat un răspuns în doi peri: 
o frază banală şi insignifiantă. Prin asta, ai jignit-o pe 
cea nevinovată, şi n-ai apărat-o pe cea vinovată. 

— Dar dacă niciuna dintre ele n-a fost vinovată? 
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— Oh, reluă Laura cu însufleţire, să nu schimbăm 
vorba, fiindcă ştiu că una dintre ele a fost vinovată ... 

— Se poate, doamnă, dar, după câte ştiu, discreţia 
este una din calităţile acestei lumi! 

— Chiar şi acea virtute cu care voi, bărbaţii, dezo- 
noraţi femeile? Totul se află, totul se ştie exact în astfel 
de aventuri, domnule ... 

— Dar de ce credeţi, doamnă, că ar trebui să vă spun 
adevărul în legătură cu cele două doamne? 

— Fiindcă multe femei, domnule, sunt bănuite pe 
nedrept ... Un amant e ca cifra unu, vârâtă în viața 
unei femei; dacă după el apare un nătărău, care se 
laudă cu ceea ce n-a obţinut niciodată, toată lumea 
adaugă după nefastul unu acel zero, acel nătărău, şi 
iată că toţi vorbesc despre zece amanți. Poţi să fii 
sigur, domnule, că în viaţa unei femei, şi mai ales în 
aritmetica galantă, un amant plus un nătărău vor 
echivala întotdeauna cu zece amanți. 

Luizzi socoti că doamna Farkley îşi pleda propria 
cauză, într-un mod destul de direct. Aşa că îi răspunse 
fără prea multe ocolişuri: 

— Şi sigur, doamnă, veţi împinge acest sistem nu- 
meric cât mai departe cu putinţă, şi, presupunând că al 


doilea nătărău este egal cu un alt zero, se va ajunge să 


se creadă despre o femeie că a avut zece, o sută sau 
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chiar o mie de amanți, după numărul nătărăilor, nu-i 
aşa? 

- Într-adevăr, domnule ... Dar asta nu-i nimic, 
fiindcă există femei şi mai nefericite ca cele despre 
care ţi-am vorbit până acum. 

— Mi-e cam greu să cred acest lucru! 

— Trag nădejde să ţi-l dovedesc. Există câte o fe- 
meie despre care se crede că a trăit cu mai toţi bărbaţii 
din Paris, când, în realitate, ea n-a avut nici măcar un 
singur iubit, în toată viaţa ei. 

— Chiar niciunul? întrebă Luizzi, privind-o pe 
Laura cu un aer ironic. 

— Niciunul, domnule baron, răspunse ea, nici măcar 
pe dumneata! 

Auzind acest lucru, Luizzi se simţi foarte stânjenit, 
aşa că răspunse destul de încurcat: 

— N-am presupus niciodată că voi ajunge în ase- 
menea situaţie, doamnă! 

— Şi rău ai făcut! Fiindcă poate că eşti singurul 
bărbat pentru care i-aş fi lăsat şi calomniei — o dată în 
viaţă — posibilitatea de a se transforma în adevăr. 

— Şi aş fi pierdut, fără îndoială, toată bunăvoința 
dumneavoastră. 

— Nu-ţi mai pot răspunde acum, pentru că-l văd pe 
tatăl meu venind încoace şi ... 
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— Şi n-am să capăt niciodată răspuns? întrebă 
Luizzi. 

— Astăzi e sâmbătă: luni e ultimul bal al Operei. 
Dacă ai să fii aici, la aceeaşi oră, poate că am să-ţi 
mărturisesc unele lucruri care te interesează, dacă nu 
cumva, ceea ce am să-i spun tatălui meu nu mă va 
obliga să te văd mai curând. 

Doamna de Farkley se îndepărtă, lăsându-l pe 
Luizzi foarte încurcat. Înainte de a se întoarce acasă, a 
fost ţinta glumelor de prost-gust ale tuturor eleganţilor 
pe care-i cunoştea şi mai ales ale lui de Mareuilles, 
care-i spuse: 

— Se pare, dragă Armand, că ai multă vreme de 
pierdut ... 

— Cum adică? întrebă Luizzi. 

— Păi, două baluri mascate pentru doamna de 
Farkley ... Fiindcă am auzit-o când ţi-a dat întâlnire 
pentru luni. Zău că mi se pare cam mult şi află că ai fi 
cel mai mare nătărău de pe pământ, dacă mâine la 
prânz nu-i vei face o vizită, ca să te scuzi că nu poți 
veni luni. 

Luizzi reflectă un moment; apoi — vrând să se 
smulgă din perplexitatea în care-l aruncase discuţia cu 
doamna de Farkley — îl privi pe de Mareuilles serios 
Şi-i spuse: 
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— Eşti sigur, domnule de Mareuilles, că nu-mi pui 
mie în cârcă, în acest moment, îngâmfarea dumitale 
prostească? 

De Mareuilles păli, auzind aceste cuvinte. Luizzi 
nu ştia dacă pălise din pricină că fusese învinuit, pe 
față că minţise, sau de indignare că fusese acuzat pe 
nedrept. Din fericire, prietenii lui de Mareuilles 
crezură că era vorba despre cea de a doua presupunere; 
căci, izbucnind cu toţii într-un râs cu hohote, îi spuseră 
acestuia: 

— Foarte bine! Foarte bine! Nu e cazul să te superi! 
Luizzi e măreț, pe cuvânt de onoare! Crede în virtutea 
frumoasei noastre Laura şi e în stare s-o determine să 
se mărite a treia oară; fiindcă trebuie să afli, dragă 
domnule baron de Luizzi, că Laura a mai ţinut doi 
bărbaţi, care au lăsat-o amândoi văduvă. 

De Mareuilles, care în primul moment fusese gata 
să-l provoace pe Luizzi la duel, se răzgândi şi, întin- 
zându-i baronului mâna, îi spuse: 

— Hai, dragă Armand, fără copilării; femeia asta are 
o vină cu mult mai mare, decât aceea de a fi avut prea 
mulţi amanți; are vina de a-i compromite, expunându-i 
într-un mod nedemn! Primul bărbat a fost ucis în duel 
din pricina ei; cel de-al doilea la fel şi, te rog să mă 
crezi, n-o să ne apucăm să ne tăiem acum gâtul, unul 
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altuia, pentru o femeie atât de certată cu virtutea. 
Doamna de Farkley ţi-a dat întâlnire luni seară, în ziua 
lăsatului de sec; ei, bine, dacă marţi dimineaţa te mai 
apucă fantezia să te baţi pentru ea, în ziua aceea îţi voi 
sta la dispoziţie, dar numai în ziua aceea, bagă bine de 
seamă! pentru că mie îmi place să fac lucrurile la 
vremea lor şi-ţi declar că miercuri — prima zi din 
postul Paştelui — nebuniile carnavalului se vor sfârşi, 
în ce mă priveşte. 

— Pe legea mea, zise Luizzi, nemulţumit de el 
însuşi, nemulțumit de toată lumea, neștiind ce să mai 
creadă, ce să mai gândească şi sătul până în gât de acea 
perplexitate perpetuă în care-şi petrecea viaţa; pe legea 
mea, nu-ţi pot spune nici da, nici nu! Pe marţi 
dimineaţă! 

— Pe marţi dimineaţă! strigară râzând toţi acei tineri 
nebuni. Vom veni să-ţi cerem de mâncare, baroane, şi 


sperăm că doamna de Farkley va catadicsi să ne 


poftească la masă! 

Atâta siguranţă îl zăpăci de-a binelea pe Luizzi; îşi 
zise că lumea nu putea vorbi totuşi cu atâta dispreţ 
despre o femeie care să nu-l fi meritat. Se întoarse 
acasă, mai hotărât ca niciodată să nu se încreadă decât 
în propriile sale păreri și să nu se mai ia după nimeni; 
apoi se culcă și adormi. Dar se pare că-i era sortit ca 
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noi incidente să-l facă să-şi schimbe hotărârile. Căci a 
doua zi, după ce se trezi, valetul îi aduse mai multe 
scrisori. Una dintre ele era de la doamna de Marignon 
şi atât stilul, cât şi conţinutul îl mirară grozav pe 
baron. Iată ce cuprindea scrisoarea: 

„Domnule, 

Domnul de Mareuilles te-a adus în casă la mine, 
numai cu îngăduința mea ... Artistul pe care dumneata 
l-ai adus la mine, fără îngăduința mea, are un talent 
uluitor, dar există nişte conveniențe care trebuie 
respectate, domnule baron. Astfel, numele dumitale, 
oricât ar fi de ilustru, nu mi se pare suficient de ilustru 
pentru a păşi într-o casă unde toată lumea se bucură 
de un mare respect. Nu-ţi pot spune mai mult. Iartă-i 
unei femei, care la vârsta mea ar putea să-ţi fie mamă, 
că-și îngăduie să-ţi dea sfaturi şi te rog să crezi în 
sinceritatea regretelor pe care le am, că nu te vei mai 
putea număra printre persoanele care-mi onorează 
salonul cu prezenţa lor. “ 

După ce Luizzi citi acea scrisoare prin care, de fapt, 
era dat pe uşă afară, sări din pat, strigând: 

— Va să zică, aşa! Ce naiba, am înnebunit sau m-am 
prostit? Ce cântăreţ am dus eu în casa doamnei de 
Marignon? Ce convenienţe n-am respectat? S-a supă- 
rat că m-am aşezat lângă doamna de Farkley? Această 
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femeie e chiar o târfă, iar eu am devenit o jucărie în 
mâna ei? Ei bine, vreau să ştiu clar despre ce anume e 
vorba! 

Începu să caute înfrigurat o pană, ca să-i răspundă 
doamnei de Marignon. Dar, în clipa în care se apucă să 
scrie, îşi spuse că o asemenea insolență merita o lecţie 
aspră. 

„Aha, vor să mă facă să mă ruşinez că am avut cu- 
rajul să mă aşez alături de doamna de Farkley! Ne-au 
alungat şi pe ea, şi pe mine! Ia să aflu eu cine-i această 
doamnă de Marignon, prietena intimă a doamnelor du 
Bergh şi de Fantan! Cine e oare această doamnă de 
Marignon? De unde vine? Ce fel de viaţă a dus? 
Trebuie să aflu chiar acum!“ 

Şi spunând acestea, Luizzi sună din clopoțel şi 
diavolul îşi făcu apariţia. 

— Amice, îi zise baronul, să-mi isprăveşti imediat 
povestea doamnei du Bergh, dar fără niciun fel de 
divagaţii şi, mai ales, fără dizertaţii privind morala. 
Apoi îmi vei spune povestea doamnei de Fantan şi, pe 
urmă, istoria doamnei de Marignon. 

— Adică trei povestiri privind viaţa a trei femei. 
Trebuie să-mi acorzi o păsuire de cel puţin trei 
săptămâni. 
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— Nu! Vreau, îţi cer să începi imediat! Şi, pentru că 
sunetul acestui clopoțel are darul de a te face să simţi 
veşnicele tale remuşcări, îl voi scutura atât de tare, 
încât ai să-mi îndeplineşti porunca, fără niciun răgaz! 
Hai, începe ... 

— Ţi-am cerut totuşi trei săptămâni ... 

— Nu-ţi voi da nici trei zile! 

— Nu-ţi cer decât două, răspunse diavolul. Azi e 
duminică, şi e prânzul; ei bine, vin marţi, la ora asta, 
când vei şti de-acum cine-i doamna de Farkley. La ora 
la care prietenii tăi vor veni aici să-ţi ceară explicaţii, 
vei putea să le dai un răspuns. De asemenea şi 
doamnei de Marignon, pentru că vei afla tot ce doreşti 
să ştii! 

— Fie, spuse Luizzi, dar fiindcă povestea doamnei 
du Bergh va fi, probabil, prea lungă, ar trebui să începi 
să mi-o istoriseşti chiar acum ... 

— Ba, mai curând, voi încerca s-o scurtez ... 

— Fie şi aşa ... 

Luizzi se aşeză în pat, diavolul într-un fotoliu 
încăpător, apoi îl sună pe valet şi-i spuse: 

— Domnul baron nu-i acasă pentru nimeni, pricepi? 
Absolut pentru nimeni! 

Valetul ieşi; după ce-şi aprinse o ţigară, diavolul se 
întoarse spre Luizzi şi-i spuse: 
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XIX 


Urmarea primului fotoliu 


— L-ai citit vreodată pe Moliere? 

— lar abuzezi de răbdarea mea. Te-am rugat să-mi 
istoriseşti sfârşitul aventurilor doamnei du Bergh! 

— Ajung şi acolo, domnule baron, ajung şi acolo! 

— Dar fără ocolişuri care mă plictisesc. 

— Şi pe care tu însuţi le lungeşti. 

- Ei bine, spune cum vrei tu, numai spune ... 

— Deci, l-ai citit pe Moliere ... 

— Citit şi răscitit. 

— Ei bine, din moment ce l-ai, citit şi răscitit, ai ob- 
servat că acest comic a fost omul cel mai serios din 
vremea lui? Ai observat că acest scriitor, care i-a 
încondeiat cu atâta cruzime pe semenii săi, a fost omul 


cel mai pur din epoca sa? Ai remarcat vreodată că 4 
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acest ironic atât de batjocoritor, a avut cea mai 
melancolică inimă din secolul său? 

- Da, strigă Luizzi cu mânie, da, da, da! Am 
remarcat toate aceste lucruri! Şi, mă rog, unde vrei să 
ajungi? 

— Nicăieri. Vreau doar să te mai întreb dacă ai 
observat că în opera acestui scriitor serios, cu sufletul 
pur şi cu inima melancolică, în piesa Bolnavul 
închipuit exista o frază: „Domnul Purgon mi-a 
făgăduit că o să-i facă un copil nevestei mele“ ... 

— Da, cunosc fraza, răspunse Luizzi, numai că nu 


— Păi tu nu vezi niciodată nimic, răspunse diavolul. 
Ei bine, după ce du Bergh a murit, Nathalie a rămas o 
vreme în fața cadavrului şi primul lucru la care s-a 
gândit, a fost dacă să-i spună sau nu tatălui ei. Ea 
cunoştea taina tatălui ei, în vreme ce acesta nu i-o 
cunoştea pe a sa; aşa că s-a hotărât să tacă. Sigur că i-a 
trebuit curaj, nu glumă, ca să petreacă noaptea alături 
de un cadavru, să-l urce în pat, să-l dezbrace şi să facă 
în aşa fel încât, a doua zi dimineaţă, toată lumea să 
creadă că dormise împreună cu el. 

După toate câte ţi le-am povestit, moartea lui du 
Bergh n-a iscat nici cea mai mică mirare, aşa că 
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tânărul a fost îngropat cu toată cinstea, fără ca cineva 
să se mai întrebe cum sau de ce murise. Nici măcar 
Firion n-a avut nici cea mai mică bănuială şi a crezut 
în disperarea fiicei sale. Îl chinuia totuşi o întrebare: ar 
fi vrut să ştie dacă du Bergh murise datorită medicului 
său, sau dacă-l dăduse gata noaptea aceea de nuntă. 
Aşa că, a doua zi după ce du Bergh fu înmormântat, 
Firion intră în odaia fiicei sale; aceasta trăsese 
draperiile, nevrând să mai lase lumina să pătrundă în 
cameră, după ce-l pierduse pe cel pe care-l iubise. 
Cam aşa ceva îi spuse lui taică-său, iar acesta o 
ascultă, chipurile, plin de întristare; dar iată că, în toiul 
lacrimilor şi al lamentărilor, Nathalie trânti deodată 
această frază: 

— Şi măcar dacă mi-ar fi lăsat o amintire a dragostei 
sale! Dacă, după el, aş mai fi putut iubi, pe lumea asta, 
o ființă care să-mi aparţină. 

— Biata copilă! Deci, n-ai nicio nădejde să vezi 
realizându-se această bucurie? j 

Nathalie nu se putu abţine să nu-şi privească tatăl 
în față şi să nu-i răspundă, cu o voce fermă, în care nu 
exista nici urmă de lacrimi, de suspine, sau de 
lamentări: 
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— Nu, tată, nu! N-am această speranţă; dar am o 
alta, pe care dumneata o vei înţelege mai bine ca 
oricine, pentru că ştii cât preţuieşte un copil! 

Firion nu-şi pierdea niciodată cumpătul, deoarece 
ştia că fiica sa putea avea uneori toane dintre cele mai 
năstruşnice. Dar, de astă dată, tonul cu care-i făcu 
această mărturisise, îl sperie; ascunzându-şi teama, îi 
răspunse cât mai patern cu putinţă: 

— Sunt bucuros să aflu că-ţi mai rămâne totuşi o 
speranţă; şi sunt convins că această speranţă e demnă 
de tine, că e bine chibzuită, că nu se bazează pe utopia 
sentimentelor — care, dacă ar exista, ar constitui o 
adevărată fericire — dar nu există. 

— Ai dreptate, tată dragă, răspunse Nathalie, da, ai 
perfectă dreptate! Acum ştiu că dragostea e un vis cu 
neputinţă de realizat; ştiu că e o pasiune egoistă, crudă 
şi că esenţa ei divină a fost alterată de cele mai 
meschine calcule. Îţi jur, tată, că de acum n-o să mai 
iubesc pe nimeni! Există însă o dragoste mult mai 
mare, mai sfântă, mai profundă, căreia vreau să-mi 
închin viaţa. Tată, tată, adăugă ea cu lacrimi în ochi, 
dragostea dumitale faţă de mine mi-a deschis ochii şi 
mi-a arătat care-i cea mai puternică dintre iubiri: află, 
tată, că doresc să fiu mamă! 7 
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Această declaraţie îl făcu pe Firion să sară ca ars de 
pe scaun, nu atât pentru extravaganța ei, cât mai mult 
pentru felul cum fusese spusă. După ce-şi mai veni în 
fire, îi răspunse fetei sale: 

— Ei bine, copila mea, după ce va trece perioada de 
doliu, sau, dacă ţii cu tot dinadinsul, după cele zece 
luni de văduvie, prevăzute de lege, am să te mărit din 
nou; iar în tot acest timp am să-ţi caut un soţ potrivit. 

Auzind acest lucru, Nathalie îşi privi tatăl cu un aer 
plin de curiozitate şi totodată gânditor şi, cu tonul unui 
client care-i cere avocatului său să-i explice o lege 
despre care îşi închipuie că ar putea-o eluda în vreun 
fel, îi spuse: 

— Dar de ce, tată, sunt obligate femeile să aştepte 
zece luni înainte de a se recăsători? 

Firion păru foarte încurcat din pricina acestei 
întrebări. Dar cum era unul dintre bărbaţii care 
socoteau că o femeie poate şi trebuie să cunoască viaţa 
şi obligaţiile pe care i le impune legea, se hotărî să 

răspundă cât mai clar cu putință, Aa întrebarea ce-i 

fusese pusă: 
_ — Pentru că, în cele zece luni care urmează după 
moartea soțului, se poate naşte un copil, deşi sarcina 
nu ţine decât nouă; acest copil aparținând soţului 
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decedat, legea nu vrea ca femeia să contracteze o nouă 
căsătorie, înainte de a fi sigură de situaţia sa, atât în 


ceea ce priveşte familia pe care o părăseşte, cât şi noua 
familie în care intră. 

Nathalie deveni şi mai gânditoare, în timp ce Firion 
continuă cu un aer foarte degajat: 

— Dar asta ţine şi de avere, de drepturi de moşte- 
nire, de probleme de stat şi ar dura prea mult ca să ţi le 
explic acum ... 

— Te cred, tată, zise Nathalie, te cred. Deci, dacă eu 
aş deveni mamă în aceste zece luni, copilul meu ar fi 
al lui du Bergh, nu-i aşa? 

— Sigur, zise tatăl, cam încurcat. 

— Vorbesc din punct de vedere legal, adăugă 
Nathalie. 

Firion începea să nu mai înțeleagă sau, mai curând, 
îi fu frică să înţeleagă. Încercă deci să abată discuţia pe 
alt plan: 

— Mâine plecăm, zise el; mâine ne reîntoarcem la 
Paris. Acolo vei găsi bărbaţi demni de tine, de averea 
ta, oameni care te vor ridica la un rang atât de înalt, 
încât bucuria orgoliului satisfăcut o va înlocui pe cea a 


iubirii la care vrei să renunțţi. 
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— Dar, tată, eu nu voi mai purta alt nume decât pe 
cel al omului pe care l-am iubit! 

— Atunci, zise Firion, ce ai de gând? 

— Tată, strigă interesanta văduvă-fecioară, căzând 
la picioarele părintelui ei, ţi-am spus că vreau să fiu 
mamă! 

— Un incest! strigă Luizzi. 

— Tinere, nu fi stupid, zise diavolul. Restul acestei 
discuţii, continuă el, dură exact două minute. A doua 
zi, domnul Firion se duse prin împrejurimi şi, tăind-o 
peste câmp, discută cu câţiva țărani pe care-i întâlni în 
cale. Primul era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, 
urât şi rahitic. Îl părăsi imediat. Al doilea era gras, 
scurt, robust, dar cumplit de murdar şi de sărăntoc. Al 
treilea era un unchiaş de şaizeci de ani. Firion o apucă 
în altă direcţie, când iată că zări un flăcău splendid, 
tânăr, doar de douăzeci şi patru de ani, şi care trudea 
cu o ardoare ce vădea o vigoare puţin obişnuită; tână- 
rul cânta cu o voce puternică, dovedind nişte plămâni 
sănătoşi şi un piept bine dezvoltat. După ce l-a privit o 
vreme, s-a apropiat de el şi i-a zis: 

— Amice, n-ai vrea să înlocuieşti pe cineva? 

— Pe cine să înlocuiesc? 
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— Să-l înlocuieşti pe nepotul meu, care urmează să 
fie recrutat. 

— Mulţumesc, dar sunt singurul fiu al unei văduve 
şi nu ţin să slujesc în locul altuia la oaste. Dacă mai 
cauţi, ai să găseşti destui amatori. 

— E cam greu, zise Firion, fiindcă nepotul meu e un 
tânăr cam ca dumneata şi cârmuirea nu vrea în loc, 
decât unul pe potrivă. 

— Cred că va fi treabă grea, pentru că, dacă aş primi, 
te-ar costa al dracului de scump ... 

— A, zise Firion, banii n-au nicio importanţă. Unui 
bărbat ca dumneata i-aş da şi o mie de scuzi. 

— Te cred, zise ţăranul, luându-și sapa şi apucân- 
du-se de treabă. Dar ştiu o văduvă pe-aici, care mi-ar 
da mult mai mult, dacă m-aş învoi să-l înlocuiesc pe 
bărbatu-său în patul ei ... 

— Mă rog, zise Firion, de fapt am vrut să spun două 
mii de scuzi ... 

— Nepotul dumitale are un unchi bun, zise ţăranul, 
aplecându-se şi începând a fluiera un cântecel care nu 
se prea potrivea cu situaţia. 

— Trei mii de scuzi, zise Firion. 

— Suma asta cred că l-ar interesa pe roşcovanul de 
peste drum. 
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— Patru mii de scuzi, zise Firion. 

Țăranul îşi ridică încet cazmaua şi spuse pe un ton 
nu prea sigur de el: 

— Cam cât fac patru mii de scuzi? 

— Douăsprezece mii de franci. 

— Douăsprezece mii? E o sumă frumuşică. Şi cam 
ce venit mi-ar aduce? 

— Şase sute de franci pe an. 

— Şase sute! Asta ar face ... 
bănuţi pe zi. 


trei franci şi cinci 


— Nu trei franci şi cinci bănuţi pe zi, ar face o rentă 
de o mie două sute de franci pe an. 

— Ei bine, zise țăranul, trei franci şi cinci bănuţi pe 
Zi, o mie două sute de franci pe an, rentă; asta câţi bani 
ar însemna? 

— Douăzeci şi patru de mii de franci! 

— Dacă-mi dai douăzeci şi patru de mii de franci pe 
an, sunt omul dumitale! 

— S-a făcut! Vino să te vadă doctorul! 

— Păi de ce să mă vadă doctorul? 


— Amice, eu nu cumpăr ceva pe nevăzute; şi, cum - 


vei fi obligat să treci prin faţa comisiei de recrutare, nu 
vreau să te refuze, din pricina cine ştie cărui viciu de 
conformare pe care nu-l cunosc. 
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— Pentru asta mă duci la doctor? Atunci, haidem, eu 
sunt un om cinstit, pricepi? Şi n-am nimic de ascuns, 
jupâne! 

— Aş fi încântat să fie aşa. Hai, zise Firion. 

Şi fără alte comentarii, Firion îl duse pe ţăran la cel 
mai strălucit medic al băilor. leşind de la medic, Firion 
îl duse pe ţăran într-o locuinţă izolată, unde nimeri 
peste o servitoare foarte nurlie, care-i făcu onorurile 
casei şi care-l lăsă să vadă foarte clar că odaia ei se afla 
la doi paşi de cea unde fusese găzduit el. 

— Cum, zise Luizzi, Nathalie s-a pretat la un aseme- 
nea rol? Femeia asta s-a coborât până la a aţâţa pofta 
de dragoste a unui țărănoi? 

— Da, baroane. După ce servitoarea i-a dat de 
înțeles ţăranului că băieţii frumoşi sunt făcuţi pentru 
fetele frumoase, când s-a făcut noapte, Firion s-a dus 
să se plimbe prin împrejurimi. Apoi s-a întors şi, după 
ce l-a trimis pe băiat să se culce în odaia lui, s-a urcat 
în trăsură şi a plecat. Dar nu în camera lui s-a culcat tâ- 
nărul țăran, ci în cămăruța slujnicei, unde era întuneric 
beznă. 

— Şi Nathalie era acolo? întrebă Luizzi, cu o indig- 
nare şi o mirare demne de tot respectul. 
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— Şi de ce n-ar fi fost acolo? În zori, ţăranul ieşi din 
acea odaie, iar a doua zi a şi fost expediat de către 
Firion la douăzeci de leghe depărtare. După nouă luni 
şi două zile de la moartea baronului du Bergh, în regis- 
trele de stare civilă din cel de-al treilea arondisment al 
oraşului Paris era înscrisă naşterea legală a lui 
Anatole-Edgard du Bergh, acel tânăr fermecător pe 
care l-ai văzut şi despre care imbecilii ce l-au cunoscut 
pe răposatul baron susţin că seamănă, ca două picături 
de apă, cu taică-său. 

— Aşa că femeia asta a fost ... 

— Femeia asta a fost, aşa cum ţi-am spus, otrăvitoa- 
re şi adulteră; căci adulterul constă în a introduce copii 
străini în familia unui bărbat care trăieşte; dar mi se 
pare şi mai original să-i introduci în familia unui soț 
mort. E vorba de adulterul postum, deci de ceva nou ... 

— Şi nimeni nu-i poate arunca aceste crime în faţă? 
întrebă Luizzi. 

— Nimeni, în afară de tine. Dar te las să judeci 
singur, dacă eşti în măsură s-o faci! 

— Şi după asta, Nathalie n-a mai avut şi alte 
capricii? 

— Niciunul! 

— Dar aventura asta mi se pare imposibilă! 
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— O inimă rece, un spirit rece şi un trup şi mai rece 
vor fi de-ajuns ca să ţi-o explice. Nu uita că Nathalie 
s-a născut într-o altă epocă, în care, dacă ar fi fost 
crescută cu grijă, probabil că ar fi ajuns una dintre 
acele stareţe uscate şi rigide care ar fi împins până la 
un despotism barbar, respectul faţă de virtute; sau 
poate că ar fi devenit una dintre acele fete bătrâne şi 
virtuoase, care ţin de tagma femeiască tot atât cât ţin 
surzii şi muţii de societatea care-i înconjoară. N-au 
nicio idee despre dragoste, cum n-au surzii despre 
sunete. Şi cum nimeni nu-i poate face să înţeleagă — 
nici pe unii, nici pe alţii — că le lipseşte un simţ, devin 
invidioşi pe toţi cei care-l posedă. Aşa că, fereşte-te, 
baroane, să-ţi lipsească vreunul dintre simţuri; oame- 
nii de acest gen sunt cumplit de răi. 
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